墻上掛山水畫，我們家墻上掛宋承峻的獎狀。獎狀上寫著“三好學(xué)生”，其實(shí)他那年只好了兩天，還是因?yàn)榘嘀魅蝸砑以L，他裝得過于投入。
我小時候拿了區(qū)里作文一等獎，獎品是一支鋼筆。我媽把鋼筆收走，說女孩子用太貴的筆容易丟，轉(zhuǎn)頭給宋承峻寫作業(yè)用了。
宋承峻用那支鋼筆在試卷上寫了個“宋”字，墨水就糊成一片。
我媽心疼地說：“這筆不好，配不上我兒子的手。”
我站在灶臺邊洗菜，心想，行，鋼筆也有眼光，知道誰沒救。
我們家在槐安路開了一家小面館，叫桂枝面館。名字土得很扎實(shí)，像一碗蔥油面，端上來不用介紹，聞著就知道熱量不低。
我爸走得早，我媽一個人把面館撐起來。她手勁大，揉面能把面團(tuán)揉出脾氣，罵人也能把人罵出層次。
她對外人爽快，對我苛刻，對宋承峻寬得像菜市場門口那條主路，電動車、三輪車、買菜大媽全能過。
我十六歲那年，面館旁邊要拆一排舊鋪，老板急著賣設(shè)備。我媽想接下來擴(kuò)大廚房，錢不夠。
她半夜在廚房里算賬，算盤珠子打得噼里啪啦，像跟命運(yùn)打麻將。
我從房門口看她，“還差多少？”
我媽沒抬頭，“小孩別管?！?br>“我不是小孩了。”
她把算盤一蓋，“那你更別管。大人沒本事才讓孩子管錢?！?br>我信了她的硬氣，直到第二天看見她把金耳環(huán)摘下來，放進(jìn)一個舊手帕里。
那副耳環(huán)是我爸送她的，她平時炒個青菜都要戴著，像一口鍋里也得有點(diǎn)儀式感。
我沒吭聲，背著書包去了學(xué)校，中午把班主任叫到走廊，說我想申請?zhí)崆皡⒓痈傎惣?xùn)。獎金高，時間緊，題也難。
班主任看了我半天，“宋聞溪，你家里有事？”
我說：“沒事，我家面館缺個財神爺，我臨時兼職一下?！?br>那年我拿了獎金，回來把信封塞進(jìn)收銀臺抽屜。
我媽晚上發(fā)現(xiàn)了，把我從房間里拎出來，“錢哪來的？”
“搶銀行搶的?！蔽掖蚬?，“順便幫人家做了套數(shù)學(xué)卷?！?br>她瞪著我，眼圈紅了，又立刻把紅意壓回去，“你少貧?！?br>我以為她會夸我一句，哪怕一句“不錯”。
她最后只說：“別告訴你弟，免得他覺得