樓下又是一聲箱子落地。
我沒(méi)生氣。
真的。
我只是覺(jué)得，臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，有些人欠老屋一場(chǎng)教育。
02 老屋會(huì)記賬
我第一次住進(jìn)望潮小院，是十年前的冬天。
那天海邊下小雨，何庭山把我的行李箱從出租車(chē)后備箱里拎出來(lái)，肩膀上落了半邊水。他穿一件舊呢子大衣，眉毛被雨打濕，還非要騰出手給我撐傘。
我說(shuō)：“傘都歪到鄰居家去了?！?br>他一本正經(jīng)，“你懂什么，這叫顧全大局。你濕一點(diǎn)，我濕一點(diǎn)，鄰居也感受一點(diǎn)人情味。”
我當(dāng)時(shí)三十七歲，離過(guò)一次婚，帶著兩箱書(shū)和一盆半死不活的綠蘿。何庭山四十五歲，親媽走得早的兒子正在讀高中，臉臭得像剛從冰箱里掏出來(lái)。
何望北第一次見(jiàn)我，站在二樓欄桿旁，穿校服，耳機(jī)線垂在胸口。
何庭山說(shuō)：“望北，叫南姨?！?br>他看了我一眼，“哦。”
那聲“哦”里沒(méi)有惡意，但有門(mén)檻。他把自己站成一道欄桿，提醒我別太靠近。
我也沒(méi)硬靠。
日子這東西，硬擠進(jìn)去容易夾手。我給他做飯，洗衣服，參加家長(zhǎng)會(huì)，收拾他亂扔的球鞋。能做就做，不能做就繞開(kāi)。何庭山總說(shuō)我太客氣，我說(shuō)不是客氣，是珍惜手指頭。
何望北十八歲高考前，半夜發(fā)燒，何庭山在外地?fù)屝藓５?，電話打不通。我騎電動(dòng)車(chē)把他送去診所，路上雨大得像有人拿盆扣天。
他燒得迷糊，額頭靠在我后背，第一次小聲喊了一句：“南姨，慢點(diǎn)?！?br>我笑他，“你放心，我這車(chē)最快也就二十五，想快它都沒(méi)那個(gè)理想?！?br>后來(lái)他考上外地大學(xué)，臨走時(shí)把一只舊籃球留在門(mén)口，“你們別扔?！?br>我說(shuō)：“行，等你回來(lái)打?！?br>他沒(méi)接話，拖著行李走了。
那年何庭山站在院子里看了很久，煙點(diǎn)著又掐滅。他嘴上說(shuō)臭小子終于滾蛋，晚上卻把籃球擦了擦，放在鞋柜上。
望潮小院不是豪宅，是何庭山祖輩留下的海邊老宅。前后兩進(jìn)，中間有小院，南面看海，北面靠巷。老房子漂亮，也嬌氣，屋頂瓦、木梁、排水溝，哪樣不順手，臺(tái)風(fēng)一來(lái)就鬧脾氣。
何庭山年輕時(shí)做過(guò)船舶修繕，后來(lái)轉(zhuǎn)做老屋修復(fù)，手藝比嘴靠譜。
他教我看墻皮潮線，看瓦縫