第七章 承諾

葬禮之后那幾天，日子過得很安靜。

周子軒請了三天假，在家陪我。他多數(shù)時候待在書房里看文獻，隔一會兒出來一趟，給我倒杯水，或者坐在我旁邊，不說話。

我不去上班。書城那邊請了一周的事假，同事發(fā)了條消息說讓我好好休息，我回了一個字：好。

但腦子停不下來。

白天還好，有事做，有電視的聲音，有周子軒在書房敲鍵盤的細碎響動。到了晚上，一關燈，所有東西都涌上來。蘇曼的耳釘歪在耳朵上。陳默蹲在墓碑前擦灰。醫(yī)生說的那句“我們盡力了”。還有我自己撥出去的那通電話。

我翻來覆去想了無數(shù)遍。如果那天我沒約她，她現(xiàn)在在哪兒。在廚房里圍著圍裙，對著菜譜研究紅燒排骨，然后發(fā)消息跟我吐槽陳默又窩在畫室里抽煙。

可她不在廚房。她在那塊黑色大理石板下面。

這個念頭像一根刺，卡在我喉嚨里，吞不下去也吐不出來。我想我得做點什么。不是為了讓自己好過——我沒資格好過——至少讓陳默那邊不至于塌掉。蘇曼走了，他一個人，工作大概也停了，家里估計亂得不成樣子。我該去幫幫他。

周三晚上吃飯的時候，我把這個想法跟周子軒說了。

“我想去幫幫陳默。打掃打掃，送點飯。他現(xiàn)在肯定一團糟?！?br>
周子軒把筷子擱在碗上，看了我一會兒，然后說：“我陪你去?！?br>
“我自己去就好?！蔽覔u了搖頭，“我是蘇曼最好的朋友。你去，他反而不自在?！?br>
他沒跟我爭。只是點了點頭，說：“行。需要我的時候叫我?！?br>
他就是這樣的人。不攔你，不追問，等你需要他的時候出聲。以前我覺得這是尊重，是讓人心安的信任。但現(xiàn)在心里卻涌上來一股說不清的感覺——他為什么不問呢？為什么不攔我呢？為什么把我說的每一個字都當成理所應當，連一句“你是不是還在自責”都不問？

可我沒有說出口。因為他沒有錯。

周六下午，我第一次敲開了陳默的門。

周子軒送我去的。他在門口站了一會兒，把一袋子水果放在玄關的鞋柜上，然后找借口下了樓，說去旁邊便利店買點東西。

陳默開的門?；疑玊恤皺巴巴的，頭發(fā)大概好幾天沒洗，下巴上一層青灰色胡茬。眼窩凹下去一圈，臉比葬禮上又瘦了一圈。他看見是我，什么也沒說，側身讓開。

我換了拖鞋。玄關還擺著蘇曼那雙粉色的棉布拖鞋，鞋頭朝外，像在等一個人回來穿。我不讓自己盯著那雙拖鞋看，徑直走進客廳。

客廳的窗簾拉得嚴嚴實實，下午三點的太陽被擋在外面。餐桌上堆著好幾個外賣盒子，筷子插在里面都干了。垃圾桶塞滿了方便面袋和紙巾。茶幾上幾只空啤酒罐，一只塞滿煙頭的煙灰缸。空氣里悶著一股煙味和隔夜飯菜混在一起的味道。

我走進廚房，從水槽開始收拾。

洗潔精用完了，瓶子歪在角落。我蹲下身從櫥柜里掏出備用的，擠了幾泵，熱水沖下去，泡沫漫上來。那些碗泡了不知道多少天，米粒干在碗沿上，得用力搓才搓得掉。一個一個洗干凈，倒扣在瀝水架上。擦灶臺，擦抽油煙機，擦所有沾了灰的平面。

客廳的陳默始終沒有動。電視開著，聲音壓得很低，他一動不動地靠在沙發(fā)上，屏幕的光一閃一閃打在他臉上。我不知道他是在看電視，還是只是睜著眼睛。

收拾完廚房，我把地上那些外賣盒連同垃圾桶里的袋子一起打了包，扎緊袋口放在玄關。然后回頭看了一眼。沙發(fā)上的人還是那個姿勢。

“垃圾我拿下去了?！蔽艺f。

他沒應。

我換了鞋，剛要拉開門，他忽然在后面出了聲。

“柜子上有把備用鑰匙。你拿著。”

我停了一下。玄關的鞋柜上擱著一把孤零零的銀色鑰匙，下面沒有鑰匙扣，也沒有掛件。我拿起來，穿在自己那串鑰匙旁邊。兩把鑰匙碰在一起，發(fā)出一聲很輕的脆響。

“下次來自己開門，”他說，“我不想起來開門?！?br>
我回頭看了他一眼。他還是盯著電視，沒看我。

“好?！?br>
我拉開門，走出去。門鎖咔噠一聲搭上。

回到家已經(jīng)是傍晚。周子軒坐在客廳看文獻，聽見開門聲抬了一下頭：“回來了？”

“嗯?！蔽覔Q鞋，把包放在玄關柜子上。那把鑰匙隔著皮革都能摸到一個硬硬的輪廓。我沒把它拿出來。

晚飯他已經(jīng)做好了。兩菜一湯，清蒸鱸魚，番茄炒蛋，還有一碗紫菜湯。吃完飯他洗碗，我擦桌子。然后他回書房繼續(xù)看文獻，我洗了澡，換了睡衣，靠在沙發(fā)上翻了翻手機。日子和以前一樣，平淡，安靜，井井有條。

十一點，我關了客廳的燈，走進臥室。

周子軒已經(jīng)靠在床頭了，戴著那副銀框眼鏡看書。床頭燈調得很暗，只照亮他身邊一小片區(qū)域。我掀開被子躺進去，他放下書，摘下眼鏡放在床頭柜上，側過身來。

他的手搭在我腰上，掌心干燥而溫熱。

“累不累？”

他的聲音很輕，呼吸里有牙膏的薄荷味。和過去三年的每一個晚上一模一樣。

“還好?！蔽艺f。

他靠過來。先吻了吻我的額頭，然后順著鼻梁往下，到嘴唇，到下巴，到脖子。動作很慢，很輕。我閉上眼睛。他的手撩開我睡衣的下擺，手指貼著腰側的皮膚慢慢往上。我也抱住他，手從他后背滑上去，摸到他肩胛骨微微凸起的輪廓。

他有好一陣子沒碰我了。蘇曼出事之后，這是第一次。

床頭燈還亮著，昏黃的一小片光落在他肩膀上。他撐起身子看我，呼吸有點不穩(wěn)。我抬起手把他后頸往下帶了帶，他的嘴唇重新落在我鎖骨上。

那一會兒我沒想別的。

身體是熟悉的，默契也是熟悉的。他知道哪里我會舒服，我也知道他會怎么繼續(xù)。中途他停下來一次，撐著手臂看我，像是在確認什么。我點了點頭，他把臉埋進我脖窩里，不說話了。

后來他呼吸慢慢平穩(wěn)下來，翻了個身躺回枕頭上，一只手還搭在我手背上，手指松松地蜷著。

他去衛(wèi)生間沖了個澡。回來的時候我已經(jīng)把被子拉到了肩膀，側躺著，眼皮有點沉。他關了床頭燈，在我身后躺下。手掌在我腰上搭了一會兒，然后收回去，在我額頭上落了一個吻。

“早點睡?！?br>
黑暗里我正要閉眼，腦子里忽然閃過一個畫面。蘇曼在我家陽臺上，穿著那件白T恤，晃著啤酒罐說“過日子嘛，合適最重要”。她笑得酒窩一深一淺。

我翻了個身，把被子往上拉了拉。

蘇曼，我今天去看他了。他狀態(tài)很差，家里亂得不成樣子。你要是還在，看到他這樣，肯定又要罵他了。

我閉上眼睛。那把鑰匙在包里。

你放心吧，我會幫他收拾收拾。等他緩過來，就不用我管了。