1 手術(shù)室外的元
手術(shù)室的紅燈滅掉的時候，林梔已經(jīng)飄在天花板上看了很久。
她能看見自己躺在手術(shù)臺上，身體薄得像張紙片。護(hù)士從她右腕拆下染血的紗布，血早就凝成暗褐色的痂。主刀醫(yī)生摘掉手套，沖實習(xí)生搖頭：“送來太晚了，割得太深?！?br>林梔想說自己不是故意的。刀片劃下去的時候她只是想劃一道，讓血珠子滲出來，讓手背上的疼痛蓋住心里那個窟窿?？傻度斜人胂蟮匿h利，皮膚也比她想象的脆弱。血涌出來，滴在馬桶邊緣的瓷磚上，滴在她三十一年來第一次感到安靜的出租屋里。
她看見了媽媽。
媽媽陳秀蘭坐在手術(shù)室外的塑料椅上，手里攥著一張皺巴巴的掛號單。窗口收費員打出來的，急診掛號費31塊，時間是今天晚上七點零四分。林梔記得那個時間，她剛從出租屋的衛(wèi)生間里爬出來，血把地板擦出一條歪歪扭扭的紅線。她用左手按著右腕，牙齒咬得咯咯響。疼。真疼。原來割腕這么疼。
她花了三分鐘才撥通120，接線員的“請講”還沒說完她就哭了出來。她騙接線員說是不小心摔倒撞碎了玻璃杯，她沒敢說自己是故意的。她怕120不來。
救護(hù)車來的時候她已經(jīng)快沒力氣開門。兩個穿深藍(lán)色制服的急救員把她架上車，問家屬電話，她報的是媽**號碼。她記得很清楚，十一位數(shù)字一個個從嘴里蹦出來，因為那串號碼她從六歲背到三十一歲，從來沒變過。
陳秀蘭接了電話。
“媽，我在三院急診?！?a href="/tag/linzhi1.html" style="color: #1e9fff;">林梔當(dāng)時靠在擔(dān)架上，聲音抖得不成樣子，“我流血太多了，媽你能來嗎？”
電話那頭停了兩秒。
“你弟明天期末**。”陳秀蘭的聲音隔著電流傳過來，像隔了一層水，“我走不開。你找方時寒?！?br>電話掛了。
林梔看著手機(jī)的暗屏，看著上面映出來的自己的臉。三十一歲，眼角已經(jīng)有細(xì)紋，嘴唇白得沒有血色。方時寒。她翻到那個置頂?shù)?**，點進(jìn)去，打了三個字：我出事了。
消息石沉大海。
急救員問她有沒有直系親屬能趕來簽同意書。她想了想，又打了媽**電話。這次響了一聲就被按掉了。她再打，陳秀蘭接了，語氣很不耐煩