笑瞇瞇地看著這一切。她說**撥了一筆教育基金下來，要給每個孩子發(fā)一臺平板電腦，上面有全國名師的在線課程，系統(tǒng)自動判作業(yè)，城里的孩子就是這么學的。她說比某些人用盜版課本瞎糊弄，正規(guī)一百倍。
臺下響起一片掌聲。
我看著那些家長，他們里頭好多人種了一輩子地，連自己名字都寫得歪歪扭扭，此時此刻卻像突然都成了教育專家，爭先恐后地控訴我這些年怎么**他們孩子。
我沒說話。
我把地上散落的教材一本一本撿起來。李小勇的數(shù)學練習冊被踩爛了封面，我用袖子擦了擦，還是破了洞。趙春梅摔我臉上的作業(yè)本是趙小芳的，那丫頭上周剛考了七十八分，高興得在院子里蹦了三個圈。
我抱著那些破書往回走。身后村官的聲音追過來：“以后村里的教育補助統(tǒng)一由村委會發(fā)放，任何個人不得私自給學生補課?！?br>五年前我剛回村那天，村口的老槐樹還是綠蔭遮天。
我在南方一個電子廠干了七年流水線，每天把手機殼往機器上卡，卡一個一分錢。我攢了五萬塊，想著回村蓋兩間房，把爹留下的三畝地拾掇拾掇，找個媳婦安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。
回來第三天，隔壁李大勇來找我。
他拎著兩瓶啤酒，說他兒子李小勇數(shù)學考了八分，全班倒數(shù)第一，老師讓他領(lǐng)回家自己教。李大勇說自己斗大的字不識一籮筐，讓我?guī)兔粗⒆訉懽鳂I(yè)。
我答應了。
后來趙春梅也來了，說閨女小芳語文不行，作文永遠寫不滿三行。再后來王老栓領(lǐng)著他孫子王小軍，說孫子二年級了還不會背乘法口訣。
我那個院子從一個人變成了十幾個孩子。每天早上六點半，孩子們背著書**來，晚上七點天黑了才回去。我爹留下的那張老方桌不夠坐，我又從鎮(zhèn)上買了三張折疊桌，拼在一起。
孩子們底子差。李小勇四年級了，兩位數(shù)加減還算不明白。趙小芳寫作文永遠就那幾句話，今天天氣很好，我很高興。王小軍背古詩，床前明月光，下一句能給你背成粒粒皆辛苦。
我不懂什么教育理論，我就是一遍一遍教。李小勇算不明白，我用火柴棍給他擺，一根一根數(shù)。趙小芳不會寫作文，我就讓她每