他的未婚妻？------------------------------------------，直到窗外的天色從墨黑變成深灰，又從深灰變成淺藍(lán)。黎明前的光最冷，沒有溫度，只有一種慘淡的白，像垂死之人臉上的最后一絲血色。她看著照片里的少年，看著他的笑容一點(diǎn)一點(diǎn)被晨光吞沒，眼睛酸澀得厲害，卻沒有眼淚。。，獅子座。他二十八歲了。——那是她一周前從畫室?guī)Щ貋淼乃孛杓?，上面用炭筆畫著一個男人的側(cè)臉。劍眉星目，輪廓深邃，鼻梁高挺如刀削，薄唇微抿，下頜線鋒利得能割破視線。她畫了一周，改了很多遍，每一筆都小心翼翼，像在描摹一個隨時會碎掉的夢。。、看她像看家具的司徒辰熙，是她記憶深處那個在石榴樹下對她笑的少年。她試圖把他十六歲的模樣和二十八歲的模樣融合在一起，畫出一個溫柔與冷漠并存的人——眼睛是深的，但瞳孔深處有一點(diǎn)點(diǎn)光；嘴角是平的，但微微上揚(yáng)的弧度和少年時一模一樣。，她停筆了。，是因?yàn)樗鋈灰庾R到，她已經(jīng)不知道司徒辰熙笑起來是什么樣子了。這十年里，她見過他對客戶笑，對司徒老爺子笑，對林婉兒笑，對那些來來去去的女人笑——但他的笑從來沒有給過她。。？還是十八歲？。。，那個遞手帕給她的少年是不是自己想象出來的；久到她把那張照片貼在墻上十年，每天看每天看，看到膠帶翹了又貼、貼了又翹，看到照片泛黃、邊角卷起，還是沒有等來他第二次對她笑。，放在書桌上，退后兩步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。，每一筆都帶著她的心跳和體溫。她畫的時候沒有打草稿，直接上手，從眼睛開始，一筆一筆往下走。畫到嘴唇的時候她的手抖了一下，線條歪了，她用橡皮擦掉重來，擦了三遍才畫好。
她本來打算今天送給他。
從五年前開始，每年司徒辰熙生日，她都會準(zhǔn)備禮物。第一年是一雙手套，冬天他開車手冷；第二年是一條圍巾，她織了兩個月，針腳細(xì)密；第三年是一支鋼筆，他簽字用的那支舊了；**年是一對袖扣，他最喜歡的那對丟了；第五年就是這幅畫。
前四年的禮物，他都沒有收。
德叔替她轉(zhuǎn)交，他看都不看，說“扔掉”。德叔舍不得扔，放在自己房間里，整整齊齊地收著。方詩涵知道，但她從來沒有去要回來，因?yàn)樗?，一旦要回來，就意味著她承認(rèn)自己的心意被拒絕了四次。
不，不是四次。
是無數(shù)次。
方詩涵深吸一口氣，把畫卷起來，用皮筋扎好，放回抽屜。今天還沒到，也許晚上，也許明天，也許永遠(yuǎn)——她還沒有決定要不要送出去。
樓下傳來汽車引擎的聲音。
方詩涵走到窗邊，掀開窗簾一角往下看。一輛黑色邁**停在門口，司徒老爺子拄著拐杖從車上下來，身后跟著兩個助理，手里提著公文包和禮盒。司徒老爺子今天穿了一套深灰色的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，表情嚴(yán)肅，眉宇間帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
方詩涵的心沉了一下。
司徒老爺子只有在重要日子才會一大早過來。春節(jié)、司徒辰熙生日、或者有什么大事要宣布。今天既是司徒辰熙的生日，顯然也有大事。
她聽到德叔急匆匆上樓的腳步聲。
“方小姐。”德叔在門外壓低聲音，“老爺子來了，讓你換件得體點(diǎn)的衣服，下樓一起用早餐?！?br>方詩涵愣了一下。
她在司徒家住了十年，從來沒有被邀請和司徒老爺子一起吃早餐。每天早上她都是在廚房里隨便吃兩口，或者餓著肚子等午飯。司徒老爺子說要讓她知道“寄人籬下要有寄人籬下的分寸”，所以她不上桌，不插話，不發(fā)表意見，做一個透明的、會呼吸的影子。
今天這是怎么了？
她沒有多問，從衣柜里翻出那件最體面的裙子——還是去年蘇晴送她的生日禮物，一條淺藍(lán)色的及膝裙，面料挺括，剪裁合身，領(lǐng)口有一排小小的珍珠扣子。她穿上裙子，把頭發(fā)放下來，梳順，用一枚銀色的發(fā)夾別在耳后，對著鏡子看了看。
鏡子里的女人臉色蒼白，眼底有淡淡的青色，嘴唇?jīng)]有血色，像一個生了很久的病、還沒有好透的人。她拿起桌上那支很久沒用過的口紅，猶豫了一下，還是放下了。
涂了口紅又怎樣？
在司徒家人眼里，她永遠(yuǎn)是那個寄人籬下的方詩涵。
她下樓的時候，餐廳里已經(jīng)坐滿了人。
司徒老爺子坐在主位，面前擺著一碗燕窩粥和幾碟精致的小菜。司徒辰熙坐在他右手邊，穿著一件深藍(lán)色的家居襯衫，袖口挽到小臂，頭發(fā)還沒完全干，像是剛洗完澡。他的表情淡淡的，看不出喜怒，手指在桌面上無意識地叩著，像在等待什么。
方詩涵的目光在餐廳里掃了一圈，忽然停住了。
司徒辰熙的左手邊，坐著一個陌生的女人。
不，不是陌生。
方詩涵認(rèn)識她。
林婉兒。
林家千金，帝都名媛圈里最耀眼的那顆星。瓜子臉，丹鳳眼，皮膚白得像上好的瓷器，嘴唇是天然的粉紅色，不需要任何唇膏的點(diǎn)綴。她穿著一件香奈兒的小黑裙，脖子上戴著一條細(xì)細(xì)的鉆石項(xiàng)鏈，耳垂上綴著兩顆小小的珍珠，整個人精致得像從雜志封面走下來的。
方詩涵在電視上見過她，在報(bào)紙上見過她，在司徒辰熙手機(jī)屏幕的來電顯示上見過她的名字——那個名字旁邊有一顆愛心符號，是方詩涵不小心瞥到的。
她從來沒有和這個女人同處一室過。
現(xiàn)在，她們之間只隔了一張餐桌的距離。
林婉兒看到方詩涵，臉上露出了一個甜美的笑容。那笑容恰到好處，不會太熱情顯得刻意，不會太冷淡顯得傲慢，像是練了很多遍，對著鏡子調(diào)整過無數(shù)次角度和弧度。
“你就是詩涵妹妹吧？”林婉兒站起來，聲音溫柔得像春天的風(fēng)，“常聽辰熙提起你，今天終于見到了。”
常聽辰熙提起。
這四個字像四根針，一根一根扎進(jìn)方詩涵的胸口。
司徒辰熙會提起她？
提什么？
提她凌晨四點(diǎn)起來煮粥然后被打翻了？提她在廚房里忙一整天然后不上桌？提她寄人籬下、卑微到塵埃里的樣子？
方詩涵沒有問，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“林小姐好?！?br>“叫什么林小姐，太見外了?！绷滞駜鹤哌^來，拉起方詩涵的手，上下打量了一番，眼睛里全是贊賞和喜愛，“你比照片上還漂亮。辰熙說你畫畫特別好，改天一定要讓我看看你的作品?！?br>方詩涵的嘴角動了一下，算是笑。
她不知道林婉兒說的“照片”是什么照片，不知道司徒辰熙什么時候給別人看過她的照片，甚至不知道司徒辰熙的手機(jī)里存了她的照片。
她的手被林婉兒握著，林婉兒的手指很暖，指甲修剪得整整齊齊，涂著透明的甲油，散發(fā)著淡淡的玫瑰香。相比之下，方詩涵自己的手粗糙得不像話——常年洗菜做飯洗碗，指腹上全是細(xì)小的繭子，手背上有幾道被油濺到的疤痕，指甲剪得短短的，沒有甲油，沒有護(hù)理。
她下意識地想抽回手，但林婉兒握得很緊。
“坐下來一起吃吧。”林婉兒拉著她走到餐桌邊，讓她坐在自己旁邊，對面就是司徒辰熙。
方詩涵坐下來的時候，余光掃到司徒辰熙。
他沒有看她。
他的目光落在面前的咖啡杯上，手指還在桌面上叩著，一下，兩下，三下，節(jié)奏均勻，像某種機(jī)械的節(jié)拍器。
德叔端來一碗粥放在方詩涵面前，是白粥，配了一碟小菜和一個荷包蛋。方詩涵拿起勺子，舀了一口粥，卻沒有胃口。
餐廳里的氣氛很奇怪。
司徒老爺子不說話，司徒辰熙不說話，林婉兒也不說話了，只有瓷勺碰觸碗壁的聲音，和窗外偶爾傳來的鳥叫聲。
“咳?！彼就嚼蠣斪忧辶饲迳ぷ?，放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角。
所有人的目光都集中到他身上。
“今天叫你們一起來吃早飯，是有一件事要宣布。”司徒老爺子的聲音蒼老但中氣十足，每一個字都擲地有聲，“司徒家和林家，打算聯(lián)姻?！?br>方詩涵手里的勺子掉進(jìn)了碗里，發(fā)出清脆的一聲響。
沒有人注意到。
或者說，沒有人覺得需要注意到。
“辰熙和林婉兒從小一起長大，兩家知根知底，門當(dāng)戶對?！彼就嚼蠣斪涌戳艘谎?a href="/tag/situchenxi1.html" style="color: #1e9fff;">司徒辰熙，又看了一眼林婉兒，“辰熙今年二十八了，該定下來了。婉兒是個好孩子，知書達(dá)理，溫柔賢惠，配得上我們司徒家?！?br>方詩涵低下頭，盯著碗里那碗白粥。
粥很白，米粒已經(jīng)煮到開花，表面浮著一層薄薄的米油。她看著那層米油，想起今天凌晨她煮的那鍋粥——也是這樣的白，這樣的濃稠，這樣的冒著熱氣——然后被打翻了，潑了一地。
那鍋粥是她給司徒辰熙二十八歲生日煮的。
她本來想等到他下樓，端到他面前，說一句“辰熙哥，生日快樂”。
她沒有等到他下樓，就被林婉兒拉來吃早飯了。
現(xiàn)在，她在吃別人煮的粥。
“婉兒，你來說兩句。”司徒老爺子示意林婉兒。
林婉兒站起來，端莊得體，笑容甜美，像一朵剛剛綻放的白蓮花。她先向司徒老爺子鞠了一躬，又向司徒辰熙微微頷首，然后轉(zhuǎn)過頭，看向方詩涵。
“詩涵妹妹?！彼穆曇魷厝岬孟裨诤搴⒆?，“以后我們就是一家人了。你在司徒家住了這么久，一定比我熟悉這里的一切。以后有什么需要幫忙的，盡管跟我說?！?br>一家人。
方詩涵咀嚼著這三個字，覺得嘴里的粥變得沒有一點(diǎn)味道。
她抬起頭，看向林婉兒。林婉兒的眼睛里全是真誠和善意，笑得恰到好處，眼角微微彎起，露出一點(diǎn)點(diǎn)臥蠶，整張臉散發(fā)著一種讓人無法拒絕的親和力。
方詩涵想從那雙眼睛里找出一絲虛偽、一絲算計(jì)、一絲惡意，但她找不到。林婉兒的笑容太完美了，完美到像一面鏡子，照不出任何破綻。
“謝謝林小姐?！?a href="/tag/fangshihan.html" style="color: #1e9fff;">方詩涵說，聲音平得沒有起伏。
“叫我婉兒姐就好?！绷滞駜盒χm正她。
方詩涵沒有叫。
她低下頭，繼續(xù)喝粥。
粥很燙，燙得她舌尖發(fā)麻，但她沒有停下來，一勺接一勺，把整碗粥都喝完了。
她需要做點(diǎn)什么來填滿自己，否則她會開始想——
想司徒辰熙和林婉兒牽手的樣子，想他們一起出席宴會的畫面，想林婉兒搬進(jìn)這棟房子、住進(jìn)東翼的主臥、每天早上和司徒辰熙一起吃早餐的場景，想自己從“寄人籬下的外人”變成“寄人籬下礙眼的外人”。
她把這些畫面一幀一幀地從腦海里刪掉，刪得很用力，像在用指甲摳墻上的污漬，摳到手指出血也不停。
“辰熙，你怎么看？”司徒老爺子轉(zhuǎn)向司徒辰熙。
餐廳里安靜了一瞬。
方詩涵握著勺子的手指微微收緊。
司徒辰熙終于抬起頭，目光從咖啡杯上移開，掃了一眼林婉兒，又掃了一眼方詩涵。
那一眼很短，不到一秒。
但在那一秒里，方詩涵看到了一種她看不懂的東西——不是喜悅，不是抗拒，不是默認(rèn)，不是憤怒，而是一種復(fù)雜的、矛盾的、像一團(tuán)亂麻一樣的情緒，被壓縮在極短的時間里、極輕的目光里，快到她還沒來得及分辨就已經(jīng)消失。
“隨便。”
司徒辰熙說了兩個字。
然后他端起咖啡杯，喝了一口，放下，拿起餐桌上的報(bào)紙，展開，擋住自己的臉。
隨便。
方詩涵在心里默念這兩個字。
隨便。
不是“我愿意”，不是“我不同意”，甚至不是“聽爺爺?shù)摹薄?br>是“隨便”。
像在說今天吃什么、穿什么、開哪輛車——隨便，都行，無所謂。
婚姻大事，對他來說，只是“隨便”。
方詩涵不知道自己是什么感受。她以為自己會心痛，會窒息，會想哭，但實(shí)際上什么都沒有。她只是覺得胃里那碗粥沉甸甸的，壓在胃底，消化不了，像一塊石頭。
她放下勺子，站起來。
“我吃好了?！彼f，“你們慢用?！?br>“詩涵妹妹，這就走了？”林婉兒拉住她的手，“再坐一會兒吧，待會兒辰熙拆禮物，我們一起看?！?br>方詩涵搖了搖頭，“我去買菜?！?br>“買菜？”林婉兒愣了一下，然后笑了，“這種事情讓保姆做就好了，你何必——”
“林小姐。”方詩涵打斷了她，聲音很輕，但很堅(jiān)定，“這是我該做的事?！?br>林婉兒的表情微妙地變了一下，又迅速恢復(fù)了甜美，“那好吧，路上小心?！?br>方詩涵轉(zhuǎn)身離開餐廳，走過走廊的時候，她的腳步很快，快到德叔差點(diǎn)沒追上。
“方小姐。”德叔在身后叫她。
方詩涵沒有停。
“方小姐。”德叔又喊了一聲，聲音里帶著一種老人特有的焦急和心疼。
方詩涵停了，但沒有回頭。
“你沒事吧？”德叔走到她面前，看著她蒼白的臉，渾濁的眼睛里全是擔(dān)憂。
方詩涵笑了一下。
那個笑容很輕，很淡，像冬天清晨窗戶上結(jié)的霜花，太陽一出來就會化掉。
“德叔，我沒事?！彼f，“我只是要去買菜。今天辰熙哥生日，晚上要做很多菜?！?br>德叔張了張嘴，想說什么，但看著她眼中那種平靜到近乎麻木的神情，什么都說不出來了。
他見過太多這樣的眼神了。
在戰(zhàn)場上，在難民營里，在那些被命運(yùn)碾碎又自己把自己拼起來的人臉上。
那不是堅(jiān)強(qiáng)，那是把所有的痛都壓進(jìn)了骨頭里，壓到自己也感覺不到了。
方詩涵回到房間，關(guān)上門。
她在門口站了一會兒，然后走到書桌前，拉開抽屜，拿出那幅卷好的畫。
皮筋扎得很緊，她用指甲摳了半天才解開。畫紙展開，司徒辰熙的側(cè)臉出現(xiàn)在眼前。炭筆的線條在晨光中顯得格外柔和，像一層薄薄的紗，罩在那個男人的臉上。
她看著這幅畫，看了很久。
然后她慢慢拿起畫的兩端，輕輕地、緩緩地，從中間撕開。
紙裂開的聲音很輕，像什么東西碎了。
不是瓷器碎掉那種清脆的響，是更悶的、更鈍的、像心碎一樣的聲音。
她撕了一下，又撕了一下，又撕了一下。
畫紙變成四片，變成八片，變成十六片，變成一堆碎片，散落在書桌上、地板上，像一場無聲的雪。
方詩涵蹲下身，把那些碎片一片一片撿起來，攏在手心里。
有一片上畫著他的眼睛，黑色的瞳孔里有她畫上去的高光，那一小點(diǎn)白色，曾經(jīng)讓整幅畫活了過來。現(xiàn)在那片白色還在，但眼睛已經(jīng)碎了，裂成三四塊，拼不回去了。
她把這些碎片放進(jìn)抽屜里，沒有扔掉。
不是舍不得，是覺得“扔掉”這個動作太有儀式感了，像是在宣告什么。她不想宣告什么，她什么都沒想，只是不想看到那幅完整的畫了——因?yàn)楫嬂锏娜?，永遠(yuǎn)不會屬于她。
窗外傳來汽車發(fā)動的聲音。
方詩涵走到窗邊，看到司徒辰熙站在門口送林婉兒離開。林婉兒踮起腳尖在他耳邊說了什么，他微微彎下腰，聽得很認(rèn)真。然后林婉兒笑了，笑著坐進(jìn)車?yán)?，車窗搖下來，她探出頭朝司徒辰熙揮手。
司徒辰熙沒有揮手，只是站在那里，目送車子遠(yuǎn)去。
方詩涵注意到，他的嘴角有一個很淺很淺的弧度。
不是笑，但也差不多了。
她從來沒有在他臉上看到過這種表情——那種平靜的、溫和的、帶著一絲若有若無溫度的弧度。他對她說話的時候，嘴角要么是平的，要么是向下撇的，要么是帶著嘲諷的上揚(yáng)，從來沒有這種弧度。
方詩涵從窗口退開，拉上窗簾。
房間里暗了下來。
她走到墻邊，看著那張照片。十五歲的她和十六歲的司徒辰熙，還在對她笑。
膠帶又翹起來了一邊，她伸出手想按回去，手指碰到照片的一瞬間，她停住了。
她看著照片里少年的眼睛，那雙透亮的、干凈的、帶著笑意的眼睛，忽然問自己——如果十五歲的他知道十年后的今天，他會用“隨便”兩個字來決定自己的婚姻，會用冷漠的眼神看那個女孩，會在她煮的粥被打翻時無動于衷——他還會對她笑嗎？
方詩涵不知道答案。
她只知道，那個在石榴樹下對她笑的少年，已經(jīng)不在了。
也許從來就沒有存在過。
也許只是她十年如一日地在心里畫了一個人，畫了太久，信以為真。
樓下傳來腳步聲，是司徒辰熙上樓的聲音。
方詩涵的手從照片上移開，退后兩步，坐回床邊。
腳步聲越來越近，經(jīng)過她的門口。
她以為會停，但沒有。
腳步聲繼續(xù)往前，越來越遠(yuǎn)，消失在走廊盡頭的方向。
司徒辰熙沒有敲她的門。
不會敲的。
他從來沒有主動敲過她的門。
方詩涵低下頭，看著自己空空的雙手。今天本來應(yīng)該是把畫送給他的日子，現(xiàn)在畫沒了，她手里什么都沒有，只有空氣。
她把手攥成拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。
疼。
但比心痛好受。
門忽然被敲響了。
方詩涵的心臟猛地跳了一下。
“方小姐?！笔堑率宓穆曇?。
方詩涵松開拳頭，掌心里有一排淺淺的指甲印。
“進(jìn)來。”
德叔推門進(jìn)來，手里端著一個托盤，上面放著一碗面。
“少爺讓我煮的?！钡率灏衙娣旁跁郎?，“他說今天生日，要吃長壽面?！?br>方詩涵看著那碗面，雞湯底，上面臥著一個荷包蛋，幾根青菜，幾片香菇，熱氣騰騰，香味撲鼻。
“他說……讓我煮的？”方詩涵的聲音有些啞。
“是?！钡率妩c(diǎn)了點(diǎn)頭，頓了頓，又補(bǔ)了一句，“少爺說，你早上沒吃多少?！?br>方詩涵的眼眶忽然就紅了。
她忍住了。
她忍了十年，再忍一次也不難。
“德叔，你替我謝謝他?！?br>“你自己謝。”德叔說，“面是他讓煮的，謝也應(yīng)該你親自去?！?br>方詩涵沒有說話。
德叔嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。
方詩涵端起那碗面，拿起筷子，挑起一根面條，放進(jìn)嘴里。
面很燙，燙得她舌尖發(fā)麻。
但她沒有停下來，一根一根地吃，吃得很慢，像在進(jìn)行某種儀式。
她不知道司徒辰熙為什么要讓德叔給她煮面。
是愧疚？是施舍？是順手？還是……別的什么？
她不敢想。
每一次“想”都是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗男臅宰鞫嗲?，會在最?xì)微的善意里挖掘出“他還愛我”的證據(jù)，然后把這些證據(jù)堆成一座塔，坐在塔頂?shù)纫粋€永遠(yuǎn)不會來的人。
她不想再等了。
她低下頭，把面湯也喝完了。
然后她端著空碗走出房間，下樓，走進(jìn)廚房。
廚房里沒有人，灶臺上放著一個蛋糕——德叔做的，奶油裱花，上面用巧克力醬寫著“辰熙生日快樂”。
方詩涵把空碗放進(jìn)水池，看了一眼那個蛋糕。
蛋糕旁邊放著一束花，是紅玫瑰，很新鮮，花瓣上還有水珠?；ㄊ喜逯粡埧ㄆ?a href="/tag/fangshihan.html" style="color: #1e9fff;">方詩涵沒有打開看，但她知道是誰送的——林婉兒。只有林婉兒會用這種張揚(yáng)的、熱烈的、毫不遮掩的方式表達(dá)愛意。
而她的愛，藏在一碗粥里，一碗面里，一幅撕碎了的畫里。
從來沒有人看見過。
方詩涵轉(zhuǎn)身走出廚房，經(jīng)過走廊的時候，她看到了司徒辰熙。
他站在樓梯的轉(zhuǎn)角處，手里拿著手機(jī)，正在回消息。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在他側(cè)臉上，勾勒出一道金色的輪廓。他低頭看手機(jī)的時候，睫毛很長，在眼下投下一小片陰影。
方詩涵站在他身后幾米遠(yuǎn)的地方，看了幾秒。
他感覺到了她的目光，抬起頭。
兩個人對視。
“面吃完了？”他問。
“嗯?！?a href="/tag/fangshihan.html" style="color: #1e9fff;">方詩涵點(diǎn)頭，“謝謝。”
司徒辰熙看了她一眼，那一眼很快，快到?jīng)]有留下任何溫度。
“以后不用早起煮粥了?！彼f，聲音平淡得像在陳述一個事實(shí)，“林婉兒不喜歡家里有油煙味?！?br>方詩涵站在原地，看著他的背影消失在樓梯盡頭。
他說什么？
林婉兒不喜歡油煙味？
所以她要改？
她改了十年，改了口味，改了作息，改了脾氣，改了性格，把自己改成他想要的樣子——現(xiàn)在因?yàn)榱硪粋€女人不喜歡油煙味，她連煮粥的資格都沒有了？
方詩涵靠在墻上，閉上眼睛。
她在黑暗里看到那碗被打翻的粥，白花花的，潑在大理石地面上，慢慢變冷，變硬，變成一灘無法收拾的污漬。
就像她這十年。
德叔從廚房出來，看到她靠在墻上，嚇了一跳。
“方小姐？”
方詩涵睜開眼睛，笑了笑。
“德叔，我今天能不能出去走走？”
德叔看著她蒼白的面容和空洞的眼神，心揪了一下。
“去吧?！彼f，“晚飯前回來就行?！?br>方詩涵點(diǎn)點(diǎn)頭，上樓換了件衣服，拿著鑰匙出了門。
她沒有開車，只是沿著司徒家外面的那條路一直走，一直走，走到梧桐樹的影子從左邊移到右邊，走到腳上的布鞋被石子路磨出了毛邊。
她不知道自己走了多久，只知道停下來的時候，她站在一座橋上，橋下的河水流得很慢，河面上漂著幾片落葉，打著旋兒往下游去。
方詩涵趴在欄桿上，看著那些落葉，忽然想起母親。
母親還在的時候，每年秋天都會帶她去公園看落葉。母親說“葉子落了，不是死了，是回家了，回到土里，明年春天又會變成新的葉子”。
那時候她不懂，以為母親只是安慰她不要為落葉難過。
后來母親死了，她才明白——母親說的不是葉子，是自己。
方詩涵從口袋里掏出手機(jī)，給蘇晴發(fā)了一條消息：“蘇晴，他要訂婚了?！?br>蘇晴秒回：“什么？！??！誰？司徒辰熙？！和誰？！”
“林婉兒。”
“那個林家的假名媛？！方詩涵你給我等著，我現(xiàn)在就過來?。?！”
方詩涵看著這條消息，嘴角彎了一下。
蘇晴總是這樣，風(fēng)風(fēng)火火，說風(fēng)就是雨。
她正要回復(fù)說“不用來，我沒事”，手機(jī)又震了，是蘇晴發(fā)來的語音。
她點(diǎn)開，蘇晴的聲音從聽筒里炸出來：“方詩涵你給我聽好了，不許哭！不許難過！不許一個人憋著！你要是敢一個人躲起來哭，我就沖到司徒家把司徒辰熙綁了扔進(jìn)護(hù)城河！”
方詩涵笑了。
真的笑了。
很小很小的弧度，像橋下河面上被風(fēng)吹起的漣漪，轉(zhuǎn)瞬即逝。
“我沒哭?！彼蜃只貜?fù)，“我只是告訴你一聲?！?br>“你騙鬼呢？！你每次說‘只是告訴你一聲’的時候，都是最需要我的時候！定位發(fā)我，十分鐘到！”
方詩涵發(fā)了定位，靠在欄桿上等蘇晴。
十分鐘后，一輛紅色的SUV一個急剎停在橋頭，蘇晴從車?yán)餂_出來，穿著職業(yè)套裝，高跟鞋，手里還拿著一個文件夾——顯然是從律所直接趕來的。
她跑到方詩涵面前，上下打量了她一圈，然后一把抱住她。
“你這個傻子?！碧K晴的聲音悶在方詩涵的肩膀里，“你是不是又瘦了？胳膊細(xì)得跟筷子似的。”
方詩涵被抱得喘不過氣，但沒有推開。
蘇晴的懷抱很暖，有一種洗衣液的味道，干凈的、清爽的、像陽光曬過的被子的味道。
方詩涵忽然很想哭。
她忍了一整天，忍了十年，在這一刻，在蘇晴的懷里，差一點(diǎn)就沒忍住。
但她還是忍住了。
因?yàn)樗溃绻蘖?，蘇晴會沖回去罵司徒辰熙，會用最難聽的話撕開他所有的偽裝，會讓他知道什么叫“傷害別人是要付出代價的”。
她不想讓蘇晴去。
不是因?yàn)榕?a href="/tag/situchenxi1.html" style="color: #1e9fff;">司徒辰熙受傷，是因?yàn)樗溃K晴罵完回來，她的心還是碎的，碎成十六片，像那幅畫一樣，拼不回去。
“蘇晴?！?a href="/tag/fangshihan.html" style="color: #1e9fff;">方詩涵松開她，輕聲說，“我沒事。”
蘇晴看著她，眼眶紅了。
“你說你沒事，那你告訴我，你的眼睛怎么是紅的？”
“風(fēng)太大了。”
“騙人。今天沒風(fēng)?！?br>兩個女人站在橋上，看著橋下的河水，沉默了很久。
“他真的要和林婉兒訂婚？”蘇晴問。
“老爺子宣布的，他沒有反對?！?br>“那就等于同意。”
方詩涵沒有說話。
“那你呢？”蘇晴轉(zhuǎn)過頭看著她，“你打算怎么辦？”
方詩涵想了想，說：“繼續(xù)住下去，繼續(xù)過日子?！?br>“你瘋了？！”蘇晴急了，“他都訂婚了你還要住在他家？你還要每天給他做飯、給他洗衣服、給他當(dāng)免費(fèi)的保姆？方詩涵你是不是有?。?！”
方詩涵沒有生氣。
她知道蘇晴是在心疼她。
“我沒有地方去。”她說，聲音很平，平到像在說別人的事，“我爸那里住不下，我沒有工作，沒有存款，沒有文憑。司徒家是我唯一能待的地方?！?br>“你還有我！”蘇晴抓住她的手，“你搬來和我??！我那里雖然小，但夠你住的！你先住著，慢慢找工作，慢慢攢錢，總比在那個破地方受氣強(qiáng)！”
方詩涵看著蘇晴的眼睛，那雙眼睛里全是真誠和急切，沒有一絲猶豫。
她知道蘇晴是說真的。
蘇晴這個人，說出來的話，每一句都是真的。
“謝謝你，蘇晴。”方詩涵反握住她的手，“但我還不能走?！?br>“為什么？！”
“因?yàn)椤?a href="/tag/fangshihan.html" style="color: #1e9fff;">方詩涵頓了一下，“因?yàn)槲蚁肟纯矗降讜粫腋??！?br>蘇晴愣住了。
“你是傻子嗎？！”她吼出來，“他幸福不幸福關(guān)你什么事？！他娶了別人，你還要看著他幸福？！”
方詩涵笑了一下。
那笑容讓蘇晴的心猛地揪緊了——不是因?yàn)楹每矗且驗(yàn)樘耍较褚槐帕颂玫乃?，沒有溫度，沒有味道，什么都沒有。
“如果他幸福，”方詩涵說，“我就能死心了?！?br>蘇晴看著她的臉，看著那雙沒有任何光彩的眼睛，忽然什么話都說不出來了。
她見過很多人，見過很多種悲傷，但從沒見過一個人把悲傷藏得這么深，深到連自己都以為它不存在了。
兩個人在橋上站了很久，直到太陽開始西斜，天邊染上了一層淡淡的橘色。
“我該回去了。”方詩涵說，“今晚是他的生日宴，我要幫忙準(zhǔn)備?！?br>蘇晴想攔她，但手伸到一半又縮了回去。
因?yàn)樗?，攔不住。
方詩涵這個人，一旦決定了什么事，就絕不會回頭。
就像她愛司徒辰熙，一愛就是十五年，撞了南墻也不回頭，撞到頭破血流也不回頭。
“你回去吧?！碧K晴說，聲音悶悶的，“但你要答應(yīng)我，如果有一天你想走了，第一個打電話給我?！?br>方詩涵點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她轉(zhuǎn)身離開，走了幾步，又回頭。
“蘇晴。”
“嗯？”
“謝謝你?！?br>蘇晴看著她逆光的背影，瘦削的、單薄的、像一片隨時會被風(fēng)吹走的葉子，嘴唇動了動，想說“不用謝”，但眼淚先掉了下來。
方詩涵回到司徒家的時候，天已經(jīng)快黑了。
德叔在廚房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，看到她回來，松了一口氣。
“方小姐，你總算回來了。少爺問了一次你去哪了，我說你出去散步了?！?br>方詩涵系上圍裙，洗了手，開始幫忙。
今晚的生日宴不隆重，只有司徒老爺子和林婉兒，加上司徒辰熙和方詩涵，還有德叔在旁邊伺候。方詩涵做了八個菜，全是司徒辰熙愛吃的——東星斑，***，糖醋小排，清炒時蔬，蟹粉豆腐，干燒明蝦，雞湯，還有一個長壽面。
菜上桌的時候，林婉兒坐到了司徒辰熙旁邊。
方詩涵站在廚房門口，看著他們?nèi)齻€人坐在餐桌前，司徒老爺子在主位，司徒辰熙和林婉兒并排坐著，像一幅完美的全家福。
她忽然覺得自己很多余。
不，不是忽然覺得，是一直都知道。
只是今天，這種感覺特別強(qiáng)烈。
“詩涵妹妹，你也來一起吃吧?！绷滞駜撼惺?，笑容甜甜的。
方詩涵搖了搖頭，“我吃過了，你們吃?！?br>她沒有吃。
她只是站在廚房里，端著一碗白粥，一勺一勺地喝。
粥是她下午煮的，用砂鍋，小火慢熬，和早上那鍋一樣的配方、一樣的步驟、一樣的味道。
只是這一次，沒有人打翻它。
她一個人喝完了整鍋粥，喝到最后，胃里撐得難受，但她沒有停。
因?yàn)樗?，這可能是她最后一次為了司徒辰熙煮粥了。
按照“林婉兒不喜歡油煙味”這條新規(guī)矩，明天開始，早上的粥就不用煮了。
明天開始，她連“凌晨四點(diǎn)起床為他煮粥”這件事，都沒有資格做了。
明天開始，她在這棟房子里的存在感，會變得越來越少，越來越少，直到變成墻上的一道影子，太陽出來就消失，誰也不會發(fā)現(xiàn)。
方詩涵洗好碗，收拾好廚房，回到房間。
她走到墻邊，看著那張照片。
十五歲的她仰著頭，看著十六歲的司徒辰熙，笑得眼睛彎成月牙。
那時候的她還不知道，未來有一個叫林婉兒的女人會出現(xiàn)，會坐在她喜歡的人身邊，會對她笑，會叫她“妹妹”，會輕描淡寫地拿走她僅剩的那一點(diǎn)點(diǎn)資格。
方詩涵伸出手，把照片從墻上揭下來。
膠帶粘得太久了，撕下來的時候，墻皮掉了一小塊，露出下面灰白色的水泥。
她把照片翻過來，看著背面那行稚嫩的字——“司徒辰熙和方詩涵，永遠(yuǎn)在一起”。
她拿出筆，在“永遠(yuǎn)”兩個字上畫了一個叉。
不是劃掉，是畫叉。
像作業(yè)本上做錯的題目，老師用紅筆打了個叉，告訴你——錯了，這不是正確答案。
永遠(yuǎn)在一起？
錯了。
他不是她的。
從來都不是。
方詩涵把照片放回抽屜，和那堆碎掉的畫放在一起。
然后她關(guān)了燈，躺在床上，面朝墻，蜷縮成一個小小的球。
走廊里傳來腳步聲，是司徒辰熙送林婉兒離開。
然后是關(guān)門聲，然后是鋼琴聲。
肖邦的夜曲，作品第九號第二首。
他在彈琴。
方詩涵聽著琴聲，閉上眼睛。
她想，明天開始，不用煮粥了。
她可以多睡兩個小時。
這是好事。
是好事。
她對自己說了三遍，說到眼眶發(fā)酸，也沒有流下一滴眼淚。