眼淚，有人就是靜靜地站著。
林建輝站在遺像旁邊，一直沒哭。
直到儀式結(jié)束，他推著一輛舊的折疊輪椅，繞著大院走了一圈，走到后院的老槐樹下停下來。
他把輪椅對準(zhǔn)樹的方向，就站在那里，不動了。
沒有人上前打擾他。
這件事就這樣過去了。
但它留下了什么，每個人心里都有數(shù)。

大院的事從來沒有真正結(jié)束過。
告別儀式之后不到一周，新的麻煩就來了。
來人姓莊，莊副區(qū)長，四十出頭，西裝燙得板正，皮鞋锃亮，站在大院居委會門口的樣子像是來視察的，而不是來談事的。
他帶了兩個人，一個拿著文件夾，一個拿著卷尺，進(jìn)了院子就開始量。
我從二樓看見了，下來。
"莊區(qū)長，什么風(fēng)把您吹來了？"
莊副區(qū)長轉(zhuǎn)過身，沖我笑了一下。
"小謝，聽說大院這片要做舊城改造項目，我來看看情況。"
"舊城改造？"我把手**兜里，"什么時候的事？我怎么沒收到文件？"
"正在走程序，文件還沒下來。"他把手里的資料遞過來，"你先看看，大概是這個方向。"
我翻開第一頁。
拆遷改建。
**大院，全部拆除，原址建設(shè)高端住宅小區(qū)，預(yù)計開發(fā)周期三年。
我把資料合上，遞回去。
"莊區(qū)長，這里住著四百六十七戶居民，最長的住了五十年了。"
"我知道，都會妥善安置的，補償標(biāo)準(zhǔn)按市價，還有過渡房——"
"過渡房在哪？"
莊副區(qū)長停了一下。
"具**置還在確定中。"
"確定中。"我重復(fù)了一遍這三個字，"那安置標(biāo)準(zhǔn)呢？補償細(xì)則呢？居民安置方案呢？"
他背后的人翻了翻文件夾，什么都沒找出來。
"小謝，"莊副區(qū)長的語氣和緩了一些，"具體方案還沒出來，我今天就是來提前打個招呼，讓你有個心理準(zhǔn)備，后續(xù)推進(jìn)會需要居委會配合。"
"我記住了。"我點點頭，"等正式文件下來，我們再談配合的事。"
莊副區(qū)長看了我一眼。
他背后那兩個人把卷尺收起來，把文件夾夾好。
三個人往院門口走。
到門口，莊副區(qū)長回頭看了我一眼。
"小謝，上面有上面的考慮，大局為重。"
我沒有說話