我叫楊冬梅，今年三十歲，在鎮(zhèn)上的中心中學(xué)教語文，帶兩個(gè)初三畢業(yè)班。教齡八年，年年被評(píng)優(yōu)秀，學(xué)生和家長(zhǎng)都挺認(rèn)我。
我不是張家親生的。
養(yǎng)父張大強(qiáng)，原來在鎮(zhèn)上跑貨運(yùn)，后來嫌累不干了，整天在家打牌喝酒。養(yǎng)母劉翠花在菜市場(chǎng)賣豆腐，嘴皮子厲害，方圓幾條街沒人敢跟她吵架。
他們有個(gè)親兒子，張偉，比我**歲。
從小到大，張偉就是家里的**子。我穿的校服破了袖口，劉翠花讓我自己縫，轉(zhuǎn)頭給張偉買了雙一百多的運(yùn)動(dòng)鞋。家里燉了雞，雞腿永遠(yuǎn)是張偉的，我只能喝湯泡飯。我考上縣里的師范大學(xué)那年，劉翠花當(dāng)著親戚的面說："養(yǎng)女嘛，讀出來也是別人家的人，浪費(fèi)這個(gè)錢。"
我沒吭聲，靠助學(xué)貸款和兼職讀完了四年。
2016年秋天，養(yǎng)爺爺張富根查出了肺病晚期。那時(shí)候我剛考上編制第二年，接到消息當(dāng)天就請(qǐng)假往回趕。養(yǎng)爺爺躺在衛(wèi)生院的病床上，整個(gè)人縮成薄薄一片，看見我進(jìn)來，慢慢抬起手朝我招了招。
"冬梅，過來。"
我蹲在床邊握住他的手，骨節(jié)硌得我手心疼。
養(yǎng)爺爺從枕頭底下摸出一個(gè)用舊報(bào)紙裹著的東西，塞進(jìn)我手里。他聲音像漏風(fēng)一樣輕："拿回去藏好，誰都不要告訴。"
我打開報(bào)紙，里面是一個(gè)黑色的舊優(yōu)盤，還有一張折了好幾道的字條。字條上是養(yǎng)爺爺歪歪扭扭的字：冬梅，這個(gè)東西是爺爺偷偷錄的，你養(yǎng)父養(yǎng)母真面目都在里頭。等你需要的時(shí)候再用。
"爺爺，這是什么時(shí)候錄的？"
"前年過年，他們?cè)谔梦菡f的那些話，我在隔壁房間用你教我的那個(gè)手機(jī)錄下來的。"養(yǎng)爺爺咳了一陣，臉漲得通紅，"爺爺知道他們拿你當(dāng)什么。這個(gè)你留著，關(guān)鍵時(shí)候能保命。"
我鼻子發(fā)酸，把優(yōu)盤攥在掌心里，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
養(yǎng)爺爺走了以后，我把那個(gè)優(yōu)盤用保鮮膜纏了三層，塞進(jìn)宿舍抽屜最里面一個(gè)舊文具盒里。那個(gè)文具盒下面壓著幾本教學(xué)參考書，從來沒人會(huì)翻。我也一直沒舍得打開看過里面的內(nèi)容，覺得只要它在那里，我心里就有底。
2018年春節(jié)我回家吃年飯，一進(jìn)門就看到張偉歪在沙發(fā)上拿手機(jī)看什么東西