那年周承川住進我家閣樓。

他坐在門檻上抽煙，跟程硯說："以后叫我承川哥。"

程硯仰著頭："承川哥能不能教我打籃球？"

周承川揉他頭發(fā)："等哥把老師交代的事辦完。"

辦完。

七年了。

程硯十三歲那年，第一次替周承川送文件到白家，被白嶼一句"手臟別碰我車"攆出去?；貋淼臅r候鞋都濕了，蹲在閣樓門口給周承川擦那雙白球鞋，擦了一個多小時。

程硯十六歲開始跑代駕。

零下八度的夜里跑通宵，回來鞋底凍硬，手指腫成胡蘿卜。我讓他歇，他說："姐，承川哥說他這個月又被催了，我多跑兩單，他就不用愁了。"

程硯十八歲高考完。

分數夠上重點。他報了本地最便宜的二本，說要留下來照顧我和媽。婚檢前一天晚上，他蹲在我房門口問："姐，明天我替你去送戶口本吧。承川哥那邊他自己也忙，讓他直接到民政局門口跟你匯合就行，省得他來回跑。"

那天晚上我笑他："你比我還緊張。"

他撓頭："姐，你結婚我比你還高興。"

那是我最后一次聽他笑。

許妍把我從***拉出來時，我手機震了。

是周承川。

"見微，錢我讓助理轉過去了，程硯那邊怎么樣。"

我沒回。

第二條進來。

"白嶼今晚有點失控，我先穩(wěn)住他。明天一早我去醫(yī)院。"

我把手機倒扣在桌上。

許妍替我撿起來，看了一眼，罵了一句臟的。

"見微，葬禮我陪你辦。"

"好。"

葬禮那天下雨。

靈堂租在城南，地方小，巷口窄。

親戚來得不多。

母親坐在輪椅上，一直沒說話，只是握著遺照。

照片是程硯高三拍的，穿著白校服，眼睛彎起來。

下午三點，周承川的車開進巷口。

我隔著窗看見。

他穿了黑西裝，下車的時候手里還拎著一束白菊。

他朝靈堂走了三步。

電話響了。

他停住。

接了。

我在靈堂這頭，聽不見對面說什么。

我只看見他眉頭皺起，回頭看了一眼車，又看了一眼靈堂方向。

然后他說了一句："好，我馬上回。"

他轉身。

往車那邊走。

司機已經發(fā)動了。

倒車的時候，車輪壓過路邊一攤積水，水花濺起來，把巷口我們臨時掛的程硯遺照框打翻。

玻璃啪一聲，裂成幾道。

車開走了。

我從靈堂里走出來。

蹲下去撿那個相框。

玻璃上一道斜裂痕，正好劃過程硯的眼睛。

許妍站在我旁邊，氣得發(fā)抖。

"程見微，你別攔我，我去報警。"

我沒說話。

我把碎玻璃一片片撿起來，攏在掌心里。

掌心被劃開幾道。

我沒覺得疼。

許妍蹲下來抱住我，哭得說不出話。

我拍了拍她的背。

"許妍，把照片給我重新裝一下。"

"程硯怕黑，框不能空著。"

許妍點頭。

我口袋里手機震。

白嶼發(fā)來的。

"聽說后門那個送東西的死了？活該，誰讓他橫沖直撞擋我的車。"

我把那條消息截圖。

存進相冊。

跟那本染血戶口本的照片放在一起。

第二天，許妍替我去**隊調了事故單。