妹妹訂婚那夜，我在殯儀館門口掃花瓣。

我哥從禮賓車上下來(lái)，西裝筆挺，胸口別著新郎胸花，路過(guò)我身邊時(shí)皺了皺眉，從錢包里抽了兩張紅票塞進(jìn)我馬甲口袋，說(shuō)："小妹麻利點(diǎn)，別讓這堆晦氣東西熏著我未婚妻。"

他沒(méi)認(rèn)出我。

也是，他上次正眼看我，是十八年前我五歲那年，他考上重點(diǎn)高中，媽讓我抱著他的腿喊"哥哥真厲害"。

后來(lái)他讀大學(xué)、讀研、進(jìn)律所，媽說(shuō)哥哥忙，不能打擾；后來(lái)妹妹蘇念住進(jìn)我家，媽說(shuō)妹妹可憐，讓著她；后來(lái)我高三那年媽從工地腳手架上摔下來(lái)，我打了三十七個(gè)電話，他在第二十九個(gè)的時(shí)候回了一條短信——"在**，讓媽別鬧"。

我那時(shí)候不知道，那條短信之后，我哥還會(huì)繼續(xù)給"媽"的卡里每月打三萬(wàn)，打了整整三年。

他以為媽在南方養(yǎng)病。

他以為是媽不肯見(jiàn)他。

他以為他每月三萬(wàn)的孝心，撐起了一個(gè)完整的家。

我看著他挽著蘇念走進(jìn)酒店，蘇念手腕上那只翠玉鐲子，在水晶吊燈下轉(zhuǎn)了半圈——

那是三年前那個(gè)雨夜，從我媽摔碎的左手腕上滑下來(lái)的那一只。

……

口袋里那兩張紅票還帶著他**水的味道。

我捏著掃帚，沒(méi)動(dòng)。

禮賓車的尾燈把那條玉鐲的綠光甩進(jìn)酒店旋轉(zhuǎn)門，玻璃門一轉(zhuǎn)，燈火和音樂(lè)被吞進(jìn)去，再吐出來(lái)一陣?yán)滹L(fēng)。

老周從門房探出頭，啐了一口。

"造孽。"

他三天前就勸我請(qǐng)假。

我沒(méi)請(qǐng)。

"媽這三年沒(méi)等到她兒子上一炷香。"我說(shuō)，"今天她兒子離她最近的一次，是隔著一條馬路。"

老周嘆氣，把搪瓷缸塞到我手里。

"別站在風(fēng)口上，你那條腿。"

陰雨天我的右腿會(huì)僵成一截鐵。

我蹲下去撿花圈散落的白菊，挽聯(lián)被夜風(fēng)掀起，"沈母玉芬千古"幾個(gè)字在路燈下一閃一閃。

三年前那個(gè)雨夜，也是這樣的風(fēng)。

那夜我在學(xué)校上晚自習(xí)，班主任把我從教室叫出去，說(shuō)醫(yī)院打電話來(lái)了。

我打了三十七個(gè)電話給哥哥。

前二十八個(gè)被掐斷。

第二十九個(gè)回了短信——"在**，讓媽別鬧"。

第三十到三十七個(gè)，是蘇念接的。

她在電話那頭小聲哭，說(shuō)哥哥真的在開一個(gè)特別重要的庭，讓我先扛一下，她馬上從學(xué)校趕去醫(yī)院陪我。

她沒(méi)來(lái)。

陪我在***外坐到天亮的，是工地上一個(gè)不認(rèn)識(shí)的工友。

他蹲在我旁邊抽完一整包煙，臨走的時(shí)候把工資袋塞給我，說(shuō)丫頭，火化的錢不夠你來(lái)找我。

第二天我自己簽的火化單。

自己捧的骨灰盒。

自己在民政局開的死亡證明。

我十八歲，右腿被一根掉落的鋼管砸斷，拄著拐去辦**后事。

民政局那個(gè)工作人員問(wèn)我，家屬還有誰(shuí)。

我寫了沈硯舟三個(gè)字，又一筆一筆劃掉。

劃掉的時(shí)候我沒(méi)哭。

我把那張紙折成方塊塞進(jìn)口袋，整整揣了三年。

頭七那天，哥哥的語(yǔ)音轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，**音是律所的咖啡機(jī)在嗡嗡響。

"識(shí)月，媽又跟你鬧別扭了？"

"她不接我電話，你讓讓她，她那個(gè)人你又不是不知道。"

我捏著手機(jī)站在**靈位前，香灰落下來(lái)燙了我的手背。

我張了張嘴。

"嗯。"我說(shuō)，"媽在生氣。"

我不知道我為什么那樣回他。