第二天早上六點(diǎn)半，李銘敲了我房門。

“老周，加練。”

我翻身起來，右膝嘎巴響了一聲。

訓(xùn)練場(chǎng)草皮上還結(jié)著霜，踩上去咯吱響。

李銘拎了一網(wǎng)兜球，把外套脫了扔在場(chǎng)邊，露出胳膊上繃緊的肌肉線條。

“昨天那場(chǎng)你站位有問題，”他說，“太靠后了，遇到巴西那種速度型前鋒，你站門線上等于送?！?br>
“我知道?！?br>
“知道還不改？”

“所以我來了?！?br>
他把第一顆球踩在腳下：“我今天跟你說的事，別往外傳。”

“什么事？”

“教練組決定，下場(chǎng)對(duì)巴西，還是你首發(fā)?！?br>
我蹲下去撿球的手頓了一下。

“為什么？”???????

“因?yàn)闆]人了。主力門將傷沒好利索，第二替補(bǔ)昨天訓(xùn)練也傷了。”

李銘看著我，“你是唯一能上的人?！?br>
他這話說得輕巧，但我知道背后是什么意思。

整個(gè)教練組沒人真正信任我，可他們沒有選擇。

“所以你今天找我加練，是教練組的意思？”

“算是吧?！彼亚蛱哌^來，“他們讓我能教多少教多少，剩下的......看你命?！?br>
球帶著風(fēng)聲飛來，速度不猛，角度刁鉆，直撲左上角。

我下意識(shí)側(cè)撲，指尖勉強(qiáng)蹭到皮球，把它托出橫梁。

李銘挑了挑眉：“反應(yīng)還行?！?br>
我站起來拍了拍草屑：“再來?！?br>
第二顆球是貼地?cái)?，擦著草皮轉(zhuǎn)著彎朝遠(yuǎn)角滾。

我提前下地，用腳擋出去。

第三顆半高球，力度大，接的時(shí)候手腕震得發(fā)麻。

**、第五、第六......李銘越踢越狠，角度越來越刁。

有一次他連續(xù)換了四個(gè)方向，我撲出去時(shí)右膝猛地一扭，疼得我單膝跪在地上。

“沒事吧？”他跑過來。

“沒事?！?br>
“周山河，”他蹲在我面前，聲音低下來，“你真的想上？”

晨光從體育場(chǎng)頂棚縫隙透進(jìn)來，照在他年輕的臉上，我看到他眼里有一層猶豫。

“你上了就是全世界的靶子。贏了是僥幸，輸了是活該。你在這個(gè)位置上一天，就會(huì)被罵一天?！???????

“我知道?！?br>
“你知道還......”

“李銘，”我撐著膝蓋站起來，右膝嘎巴響，“我四十歲了，這輩子最后一次機(jī)會(huì)。被罵兩句算個(gè)屁?！?br>
他沉默了一會(huì)兒，往后退兩步：“行，那就再練。今天把你練到吐為止?！?br>
接下來四十分鐘，我撲了四十多顆球。

大部分接住了，漏了幾個(gè)。

等我終于趴在草地上起不來的時(shí)候，他已經(jīng)踢空了整個(gè)網(wǎng)兜。

我翻了個(gè)身仰面躺著，看著天慢慢亮起來，草皮上的霜化成水浸透我舊訓(xùn)練服，又冷又濕。

可我一點(diǎn)都不覺得難受。

食堂里，陳小北端著餐盤湊過來，對(duì)面坐著三個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員。

他們正在聊昨晚比賽：

“佩里西奇賽后采訪你們看了沒？他說周山河就是個(gè)笑話，下場(chǎng)上不了臺(tái)面。”

“他說他昨天只是狀態(tài)不好。”

“巴西記者寫了篇報(bào)道，說周山河那雙鞋是古董，該送博物館?！?br>
陳小北看看我，又看看他們，干咳一聲：“那個(gè)......周哥在這呢。”