母親**通知書下達那天，我跪在丈夫診室門外求他主刀。

相戀十年，這是我第一次放下所有尊嚴。

“裴硯，求你救救我媽，強心針沒用了......”

門半掩著，里面?zhèn)鱽硭届o的聲音。

“生老病死是常態(tài)，你總要學著接受?！?br>
“更何況岑遙今天復查，離不開人。”

我媽是心衰晚期，他的白月光岑遙只是吃芒果長了疹子。

可這位被譽為心外***的裴醫(yī)生，卻連走出來看一眼都不肯。

護士長遞來死亡通知書時，我看到岑遙發(fā)了條朋友圈。

配圖是裴硯為她涂藥膏的側(cè)影。

“一點小紅疹，某人非要推掉所有手術(shù)陪我?！?br>
配文下，裴硯秒贊。

我盯著那個紅色小愛心，忽然笑了。

母親的心跳停在搶救室里。

而我愛了裴硯十年的那顆心，也在這一刻徹底死了。

······

護士長把文件袋遞給我，里面裝著母親的遺物。

***、醫(yī)?？ā㈣€匙，還有她一直戴著的舊佛珠。

“許小姐，節(jié)哀?！?br>
“后續(xù)手續(xù)你先去一樓辦，***那邊我已經(jīng)聯(lián)系過了?！?br>
佛珠被母親摸的發(fā)亮。

她入院第一天還說，等這次熬過去，就把它拿去廟里重新穿繩，順便替裴硯求個平安符。

那時候我還笑她**。

她卻一臉認真：“他是醫(yī)生，手底下都是人命，求一求不虧。”

我沒敢再往下想，低頭在通知書上簽了字。

“遺體告別要安排嗎？”

護士長輕聲詢問。

我張了張嘴，一時答不上來。

母親生前最怕麻煩別人。

她住院的三個月，連護工都沒請。

夜里疼醒了也不喊護士，只摸索著打開床邊小燈，生怕影響同病房的休息。

我本想給她辦一場體面的告別。

可真到了這一刻，才發(fā)現(xiàn)體面也需要人手。

我沒有兄弟姐妹，父親在我十二歲那年就病逝了。

母親后半生只有我。

而我的時間，大多給了裴硯。

陪他熬規(guī)培，陪他讀博。

陪他從普通醫(yī)生走到心外科主任。

每個深夜，我都會在值班室給他留一碗熱粥。

可今天，我媽躺在搶救室里，他沒有來。

辦完手續(xù)，已近凌晨。

殯儀館的車停在急診樓后門。

司機見我一個人推著母親出來，立刻掐了煙，上前幫忙。

“家屬就你一個？”

我點頭。

白布蓋過母親的臉，只露出一點發(fā)梢。

住院前，她每周都去樓下理發(fā)店染頭，說不能給女婿丟臉。

最后這三個月，她的白發(fā)一寸寸長出來，裴硯卻一次也沒認真看過。

車門合上時，手機響了一下。

是裴硯發(fā)來消息。

“岑遙有點低熱，我今晚不回家。**那邊如果手續(xù)不會辦，找護士站?！?br>
很快，第二條消息跳出來。

“別太情緒化。醫(yī)院不是家里，醫(yī)護都很忙?！?br>
我把手機按滅，上了殯儀館的車。

到了殯儀館，工作人員遞來表格，讓我選告別廳。

最便宜的廳在角落，名字叫安寧廳。

我拿筆勾選時，工作人員提醒：“如果親友多，可以選大一點的廳?！?br>
“不多，沒幾個?！?br>
筆尖停在骨灰盒那一欄。

母親以前在菜市場買菜，五毛錢都要和攤主講半天。

她總說錢要花在刀刃上，人生最后一程別弄那些虛的。

我選了中間那款。

木紋干凈，不算貴。

刷卡時，余額跳出來。

我這才想起，上個月母親進ICU，我賣掉了結(jié)婚時的鉆戒。

那枚戒指是裴硯買的，圈口大了半號，婚禮當天險些從我手上滑下去。

母親事后還勸我：“男人粗心正常，日子是過出來的，不靠一枚戒指撐著?！?br>
我信了很多年。

天快亮時，我坐在殯儀館門口，準備通知母親離世的消息。

通訊錄還沒翻完，一個陌生號碼打了進來。

“請問是許照眠女士嗎？這里是東城醫(yī)院心外科病案室?！?br>
“方蘊女士住院期間有份授權(quán)文件沒取走，裴主任讓我們通知你過來簽收?！?br>
我愣住。

“裴主任？”

“對，裴硯主任。他剛才來辦公室拿岑小姐的復查報告，順便交代的?！?br>
電話那頭鍵盤聲不斷。

“他現(xiàn)在還在醫(yī)院？”

“應該在特需病房。岑小姐說皮疹反復，裴主任陪她做過敏原檢測?！?br>
窗外，焚化爐的煙囪緩緩升起一縷白煙。

我低頭看著手里的死亡通知書，紙張邊角被我折出一道痕。

母親走后六個小時，裴硯終于想起她。

卻不是為了告別。

我趕到病案室，工作人員把文件推到我面前。

最上方一行黑字刺進眼底。

遺體科研同意書。