我叫林北辰，高考708分，全市狀元。
別人家孩子考狀元，爸媽恨不得放一萬(wàn)響鞭炮通知全小區(qū)。
我媽呢？
她坐在客廳沙發(fā)上，面前攤開一個(gè)比新華字典還厚的賬本，臉上的表情冷得能結(jié)冰。
"十八年了，該算賬了。"
我當(dāng)時(shí)腿就軟了——媽，您這是要跟親兒子AA制？
還是說(shuō)，養(yǎng)我這十八年，其實(shí)是一筆生意？

第一章
2024年6月25日。
高考出分那天，我的手機(jī)差點(diǎn)被打爆。
班主任王老師第一個(gè)沖過(guò)來(lái)的。
"林北辰！708！全市第一！"
電話那頭他的聲音都在顫抖，我甚至能想象出他那副老花鏡滑到鼻尖的樣子。
我愣了三秒。
708。
全市狀元。
說(shuō)實(shí)話，我預(yù)估過(guò)自己的分?jǐn)?shù)，690到700之間，沒(méi)想到超常發(fā)揮了。
掛了電話，我第一反應(yīng)是沖出房間告訴我媽。
"媽！708！我考了708！"
客廳里，我媽林素芬正坐在沙發(fā)上。
她沒(méi)有像我想象中那樣激動(dòng)地站起來(lái)，也沒(méi)有喜極而泣。
她只是抬起頭看了我一眼。
然后——
輕輕地說(shuō)了一聲："嗯，知道了。"
知道了？
就這？
我考了全市第一啊媽！
不是全市倒數(shù)第一！
我張著嘴愣在原地，半天沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。
然后我注意到了她面前的東西。
一個(gè)牛皮紙封面的厚本子，邊角都卷起來(lái)了，看得出年頭不短。
我媽翻開第一頁(yè)，推了推鼻梁上的眼鏡。
"坐下，北辰。"
她的語(yǔ)氣平靜得不正常。
我坐下了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是腿一軟坐下的。
"十八年了，"她說(shuō)，"賬該清了。"
我的腦子嗡的一下。
她翻開賬本，第一頁(yè)，工工整整的字跡——
"2006年3月15日，順產(chǎn)住院費(fèi)：4200元。"
"2006年3月20日，月嫂費(fèi)：12000元。"
"2006年4月，奶粉（美贊臣一段）：380元×4罐。"
一頁(yè)一頁(yè)。
一筆一筆。
細(xì)到什么程度？
"2008年9月，***小班學(xué)費(fèi)：3800元/學(xué)期。書包：89元。水壺：35元。"
"2010年3月，看牙（換牙期）：260元。棒棒糖（哄你不哭）：3元。"
連那根三塊