千二。我知道這個數(shù)，因為她每次發(fā)工資會跟我說一聲：“這個月四千一?！?br>她說這話的時候語氣是高興的。
九年。就算平均三千八。三千八乘以十二個月乘以九年。四十一萬零四百。
四十一萬。
我們家蓋房花了十二萬——這個我知道，因為蓋房那年我十一歲，聽我爸在電話里跟人報過價。
還剩將近三十萬。
這三十萬在哪？
我打開我媽床頭柜，翻到最下面一層。舊存折。兩本。
第一本，農(nóng)業(yè)銀行。我翻到最后一頁。余額：四千二百塊。
四千二。
九年。四十一萬。余額四千二。
第二本，郵政儲蓄。余額：零。銷戶。銷戶日期是三年前的八月。
我盯著那個零看了十秒鐘。
然后我去拿我**手機。她還在睡，手機在枕頭旁邊充電。我輕輕拔了充電線。
解鎖密碼是我的生日。
我打開微信。點進支付。賬單。
我往前翻。
一月，轉(zhuǎn)賬，周衛(wèi)民，2000。
周衛(wèi)民是我大伯。
十二月，轉(zhuǎn)賬，周衛(wèi)民，2000。
十一月，轉(zhuǎn)賬，周衛(wèi)民，2000。
我一直往前翻。每個月都有。有時候2000，有時候2500，偶爾3000。
我翻了二十四個月。四萬八千六。
這是兩年的。微信賬單只顯示兩年。
但這不是我媽轉(zhuǎn)的。這是我爸的操作——這個微信綁定的是我**卡，但轉(zhuǎn)賬備注寫的是“老周”。
我爸管大伯叫老周。
我媽不可能主動給大伯每個月轉(zhuǎn)兩千。
我截了十二張圖。存進一個相冊文件夾，命名為“地理筆記”。
然后我把手機放回我媽枕頭旁邊。插上充電線。
她翻了一下身。沒醒。
她的手搭在枕頭外面。指甲縫里有暗紅色的東西——辣椒醬。她在廠里包辣椒醬瓶蓋。
一瓶辣椒醬，蓋一個蓋，兩分錢。
我站在床邊看著她的手。
兩分錢一個蓋子。三千八一個月。一萬九千個蓋子。
她擰了九年。
我沒有叫醒她。
出了臥室，我拿上***。八點半。該去***了。
門口鞋柜上有一雙新運動鞋。浩浩上個月來我家吃飯時落下的。耐克。我看過吊牌。七百九。
我低頭看了一眼自己的鞋。白色帆布鞋。三十九塊。拼多多。穿了兩年，右腳小指那兒磨出一個洞，我用白色修正液涂過。
我穿上那雙三十九塊的鞋，出了門。
3.
***在鎮(zhèn)中心。騎電動車十五分鐘。
戶籍窗口前面排了四個人。我等了半小時。
輪到我。
“你好，我想開一張戶籍證明?！?br>窗口里的女**看了我一眼。四十歲左右，頭發(fā)扎得很緊。
“什么用途？”
“大學(xué)報到?！?br>“帶戶口本了嗎？”
“沒有。我爸不給我?！?br>她停了一下。
“不給你？”
“他不讓我去念大學(xué)。把戶口本扣了?！?br>她看著我?？戳藥酌?。
“***帶了嗎？”
我遞過去。
她翻了翻系統(tǒng)，敲了幾下鍵盤。
“能開。但你得知道，有些學(xué)校不認戶籍證明，只認戶口本原件。你先問問你那個學(xué)校?！?br>“好?！?br>“你叫什么名字？”
“周蕾?！?br>她打印了一張表讓我填。我填完，她蓋了章。
“拿好?！?br>她把戶籍證明遞給我。又說了一句。
“你考了多少分？”
“六百三十七。”
她的手頓了一下。
“好好念。”
就這三個字。
我接過那張紙。A4大小，蓋了紅章。上面寫著我的名字、***號、戶籍地址。
它不是戶口本。但它證明了一件事。
我存在。這個戶口上有我的名字。不管我爸把戶口本藏在哪里，這個事實他藏不掉。
我把戶籍證明折好，放進書包最里面的夾層。
出了***，我沒有直接回家。
我騎車去了大伯家。不是去找他——他白天在五金店。大伯母應(yīng)該也在店里幫忙。
我去拿一樣?xùn)|西。
上個月浩浩過生日，在大伯家吃飯。我去上廁所的時候路過大伯的書房——說是書房，其實就是一個放雜物的小房間。門開著。我看到桌上攤著一沓文件。
當時我掃了一眼，沒在意。
但昨晚我想起來了。那沓文件最上面那張，紅色封皮。
不動產(chǎn)權(quán)證書。
我記性好。我記得上面寫的不是“周衛(wèi)民”。