戀愛七年，許臨舟沒有完整陪我看過一場(chǎng)電影。
每次燈一暗，他就靠著我的肩膀睡過去。
我戳他，他嘟囔一句“這片太悶了”，然后翻個(gè)身繼續(xù)睡。
我慢慢也就不戳了，自己看，看完把精彩的部分講給他聽。
他說：“有你講就夠了，比電影好看?！?br>我被這句話哄了兩千多個(gè)日夜。
訂婚前三天，我?guī)退帐皶?，翻到一本手賬。
里面貼滿了電影票根。
全是紀(jì)錄片。
講凍土的、講深淵魚群的、講消**言的。
每張票根旁邊都有一行小字——
“和小鹿看的第19部?！?br>“小鹿哭了，說那頭鯨太孤獨(dú)?！?br>“小鹿”是他部門新來的策劃，我見過，安安靜靜坐在工位最角落。
最后一頁(yè)寫著昨天的日期：
“小鹿問我，你什么時(shí)候跟她說清楚。我說，再等等?！?br>許臨舟，你陪她看了四十三部紀(jì)錄片都沒等夠。
這次不用等了，我替你說清楚。
......
“這伴手禮的絲帶顏色太刺眼了，退了吧?！?br>許臨舟推開門，將手里的紙盒隨手扔在玄關(guān)的柜子上。
我坐在沙發(fā)上，看著那盒被他嫌棄的伴手禮。
那是我挑了整整一個(gè)星期的香檳色絲帶。
寓意長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
我抬起頭看他。
“哪里刺眼？”
許臨舟換下皮鞋，扯了扯領(lǐng)帶，語(yǔ)氣帶著明顯的疲憊與不耐。
“太紅了，看著俗氣。換成那種原木色的環(huán)保紙盒吧，里面放點(diǎn)干花?！?br>我握著杯子的手微微一緊。
“長(zhǎng)輩們喜歡喜慶一點(diǎn)的顏色?！?br>他皺起眉頭。
“訂婚宴是我們年輕人的事，為什么要一味迎合長(zhǎng)輩？”
“原木色高級(jí)，不張揚(yáng)，懂嗎？”
我當(dāng)然懂。
我怎么會(huì)不懂。
就在十分鐘前，我剛在那本手賬里看到一張照片。
照片上，鹿瑤手里拿著一個(gè)原木色的紙盒，里面裝著干枯的尤加利葉。
底下的批注是許臨舟蒼勁有力的字跡。
“小鹿說，比起盛開的紅玫瑰，她更喜歡枯木逢春的寧?kù)o?！?br>我看著眼前這個(gè)和我相戀七年的男人。
忽然覺得他陌生得可怕。
“所以，這幾天晚**說在公司加班，其實(shí)是在研究怎么讓伴手禮更寧?kù)o？”
許臨舟動(dòng)作頓了一下。
他走過來，居高臨下地看著我。
“桑寧，你又在陰陽(yáng)怪氣什么？”
“我每天在公司累死累活，為了我們的未來打拼。你連這點(diǎn)小事都要跟我計(jì)較？”
我放下杯子，聲音平靜。
“我只是隨便問問?！?br>他似乎對(duì)我今天沒有像往常一樣繼續(xù)爭(zhēng)辯感到意外。
神色緩和了些，在旁邊坐下。
“我也不是故意挑刺，只是覺得一輩子就一次的事，想弄得特別一點(diǎn)。”
特別一點(diǎn)。
他連陪我看一場(chǎng)喜劇片都嫌浪費(fèi)時(shí)間。
卻愿意花大把精力去迎合另一個(gè)女孩的“不張揚(yáng)”。
“好?！蔽艺f。
“既然你不喜歡，那就退了吧。”
許臨舟愣了愣。
大概沒想到我會(huì)答應(yīng)得這么痛快。
以往我為了婚禮的細(xì)節(jié)，總是會(huì)拉著他討論很久。
“真退了？”他試探著問。
“嗯?！?br>我站起身，把玄關(guān)柜子上的盒子收進(jìn)垃圾袋。
“反正你也覺得俗氣，沒必要留著?！?br>許臨舟看著我的動(dòng)作，似乎有些不習(xí)慣。
“你也別生氣。明天我抽空陪你去重新挑？”
我沒回頭。
“不用了。”
“你不是忙嗎？我自己決定就好。”
許臨舟滿意地笑了笑。
“寧寧，我就知道你最懂事?！?br>懂事。
又是這個(gè)詞。
七年來，他總是用這兩個(gè)字來打發(fā)我所有的委屈。
我生病發(fā)燒一個(gè)人去醫(yī)院，他夸我懂事。
我生日那天他在應(yīng)酬沒趕回來，他夸我懂事。
原來所謂的懂事，就是不打擾他去偏愛別人。
他站起身，準(zhǔn)備去洗澡。
走到浴室門口，他又停下來。
“對(duì)了，這周末的試菜，我可能去不了了，你一個(gè)人去吧?！?br>我轉(zhuǎn)過身看他。
“試菜是早就定好的時(shí)間，兩家父母都要去?！?br>許臨舟眼神閃躲了一下。
“公司有個(gè)項(xiàng)目出了點(diǎn)問題，我得帶人去一趟鄰市出差。實(shí)在走不開?！?br>“什么項(xiàng)目？”我問。
“就……新開的一個(gè)文旅項(xiàng)目。跟你說了你也不懂?！?br>他不再看我，徑直進(jìn)了浴室。
我站在原地