我死了三天，老公才發(fā)現(xiàn)。
他翻我手機(jī)，看到我朋友圈僅他不可見(jiàn)的五百條動(dòng)態(tài)。
第一條發(fā)在新婚夜："他在隔壁給前女友打電話，我聽(tīng)了一整晚。"
最后一條發(fā)在死前一小時(shí)："癌癥晚期，他不知道。算了。"
我站在靈魂的視角看他崩潰大哭。
可我等了整整十年的那句話，他對(duì)著屏幕說(shuō)出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。
然后我重生了?；氐叫禄橐?。隔壁房間的電話響了。
這次，我替他接了。
......
第一章
喜字還是紅的。
墻上那對(duì)剪紙，是我**手藝，貼的時(shí)候她眼睛都是濕的。她說(shuō)，晚晚，你終于嫁出去了，媽安心了。
我躺在婚床上，盯著天花板，聞著鞭炮味。
隔壁的門關(guān)著。
聲音隔得不算好，我能聽(tīng)見(jiàn)他的喘息，聽(tīng)見(jiàn)他壓低了嗓子，那聲音服貼、輕柔，是我從沒(méi)在他跟我說(shuō)話時(shí)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的質(zhì)感。
"茵茵，我知道。我知道你等了很久。"
我攥緊被角。
上輩子我在這里躺了整整一夜，告訴自己那是最后一次。男人都有段過(guò)去，他都結(jié)婚了，那個(gè)電話不過(guò)是做個(gè)了斷。我騙了自己十年。十年之后我死在出租屋里，死了三天才被發(fā)現(xiàn)。
這輩子，我不騙自己了。
我翻身坐起來(lái)。
腳踩上地板的那一秒，我清醒得可怕。
走到隔壁，門沒(méi)鎖。
我推開(kāi)門，不用看他的臉，直接走向茶幾上那部亮屏的手機(jī)。
他反應(yīng)慢了半秒。
等他回過(guò)神來(lái)，我已經(jīng)把手機(jī)拿起來(lái)，接到耳邊了。
"茵茵，你聽(tīng)我說(shuō)——"方茵茵的聲音從電話里傳出來(lái)，帶著哭腔，粘稠的，"我真的等不了了，我——"
她停住了。
沉默了整整三秒。
"嫂子？"
她的嗓子在那個(gè)字上打了個(gè)彎，帶著試探，也帶著措手不及。
我攥著手機(jī)，沒(méi)急著說(shuō)話。
房間里的臺(tái)燈是暖光，江辭站在兩步外，臉色像一張被硬扯皺了的紙。白襯衫領(lǐng)口解了兩顆扣，新郎官的樣子，和這一刻顯得極不相稱。
"有什么事，"我說(shuō)，聲音很穩(wěn)，"以后直接找我。我來(lái)轉(zhuǎn)告。"
方茵茵沒(méi)說(shuō)話。
我等了五秒。
"嫂子，我不是故意的，我只是……"
"嗯。"我打斷她，"知道了。"
掛斷。
手機(jī)屏幕滅了，我把它放回茶幾上，抬頭看江辭。
他臉色鐵青，眼底有什么東西在翻涌，但到底沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我說(shuō)："新婚夜，你前女友打電話來(lái)，你不接，那就我接。"
"蘇晚——"
"睡吧。"我繞過(guò)他，回臥室，把門關(guān)上。
門后是整夜的沉默。
上輩子這個(gè)沉默把我壓了十年。
這輩子，我只打算用來(lái)睡覺(jué)。
我關(guān)燈，閉眼，五分鐘之內(nèi)睡著了。
那是我這輩子睡得最踏實(shí)的一覺(jué)。
第二天早上我起來(lái)的時(shí)候，江辭已經(jīng)在客廳了。
他坐在沙發(fā)上，手機(jī)反扣在膝蓋上，眼下有青影，大概一夜沒(méi)睡。
我倒了杯水，在他對(duì)面坐下。
"江辭，我想去做個(gè)婚前財(cái)產(chǎn)公證。"
他仰頭看我，眼神像被釘住了。
"什么？"
"公證。你有你的，我有我的，****，清清楚楚。"
"我們昨天才結(jié)的婚。"他聲音有點(diǎn)啞，"你昨晚那個(gè)電話就算了，今天你還要……"
"跟昨晚沒(méi)關(guān)系。"
"怎么可能沒(méi)關(guān)系。"
"這是我一直想做的事，昨天忘了提。"我喝了口水，"趁現(xiàn)在財(cái)產(chǎn)簡(jiǎn)單，兩個(gè)人都輕松。"
他定定地看了我很長(zhǎng)時(shí)間。
"蘇晚，你是不是想離婚？"
"沒(méi)有。"
"那你為什么——"
"江辭。"我抬眼看他，"你愿不愿意做？"
他攥了攥拳，沉了很久。
"行。"
聲音落地的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)了什么東西松動(dòng)的聲音。
不是他，是我。
上輩子那口懸著的氣，這輩子，我自己給了自己一個(gè)答案。
兩天后，公證辦完。
公證員讓他簽字的時(shí)候，江辭握著筆停了將近十秒。
我坐在對(duì)面，沒(méi)有催他。
他簽了。
回來(lái)的路上，車?yán)锖馨察o。紅綠燈變換，轉(zhuǎn)向燈滴答，窗外陽(yáng)光很好。
"蘇晚。"
"嗯。"
"你后悔嫁給我了？"
"沒(méi)有。"
這是實(shí)話。我不后悔嫁給他。我后悔的是，上輩子我嫁給他之后，忘了好好活著。
他沒(méi)再說(shuō)話。