顧明遠(yuǎn)拿到那張通知書的傍晚，我正在廚房燉他愛喝的羊骨蘿卜湯。
我叫蘇簡(jiǎn)，三十二歲，結(jié)婚第十年。
我丈夫顧明遠(yuǎn)，今年三十八歲，省立醫(yī)學(xué)研究院的科研主任，剛剛通過(guò)了**醫(yī)學(xué)科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)的最終評(píng)審，同時(shí)拿到了省醫(yī)學(xué)院院士資格認(rèn)定。
我們住在市中心的"翠屏御苑"，一百九十平的高層公寓。窗外能看見整條蘇河的夜景。
我這十年什么都不做，就是照顧他、照顧這個(gè)家。
高中同學(xué)聚會(huì)，有人問(wèn)我你現(xiàn)在在哪兒高就，我說(shuō)在家。她們點(diǎn)點(diǎn)頭，"哦，顧老師養(yǎng)著你，真好。"
我也說(shuō)，真好。
顧明遠(yuǎn)進(jìn)門的腳步比平時(shí)重。不是疲憊那種重，是被什么撐起來(lái)的、有點(diǎn)飄的沉。
他喊了一聲我的名字，我把湯勺擱下，擦了手出去。
他站在落地窗前，背對(duì)著我，西裝沒換，手里攥著一個(gè)牛皮信封，信封拍在茶幾上，發(fā)出一聲很清脆的響。
"蘇簡(jiǎn)，我評(píng)上院士了。"
我說(shuō)，我知道，醫(yī)務(wù)處的許主任下午打過(guò)電話給我，讓我準(zhǔn)備慶祝。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，我在他眼睛里看見了一種光。
那種光我認(rèn)識(shí)。是一個(gè)人終于站到了他認(rèn)為自己該站的地方之后，回頭看出發(fā)地時(shí)，眼睛里會(huì)有的那種光。
"我想跟你談?wù)勎覀兊氖隆?他說(shuō)。
我已經(jīng)猜到他接下來(lái)要說(shuō)什么了。
不是那天猜到的，是更早，是他半年前開始找理由不回家吃飯，是他接電話時(shí)開始拿著手機(jī)走到陽(yáng)臺(tái)把門帶上，是他不止一次用那種審視的眼神在我身上掃了一遍，然后若有所思地嘆氣。
那種嘆氣的方式，像是在為什么事情做決定，又像是在為自己的決定找理由。
"你是什么意思？"我問(wèn)，聲音很平，平得連我自己都有點(diǎn)意外。
他從公事包側(cè)袋里抽出一個(gè)文件夾，放到茶幾上，推到我面前。
"離婚協(xié)議。"他說(shuō)，"我請(qǐng)律師擬的，財(cái)產(chǎn)分割那塊我很公平，房子歸你，存款五五分。"
我低頭看了一眼那幾頁(yè)紙。
他接著說(shuō)："蘇簡(jiǎn)，你是個(gè)好人，但我們不合適。你一個(gè)家庭主婦，跟我現(xiàn)在的圈子格格不入，我?guī)愠鋈?，你連話都插不上。我現(xiàn)在是省里最年輕的醫(yī)學(xué)院士，我往后的路，需要的是能跟我并肩的人，不是。"
他停了停，最后說(shuō)："不是你這種。"
窗外蘇河的燈光倒映在玻璃上，很漂亮。
我沒哭。
我走到茶幾邊，拿起那支他放在旁邊的簽字筆，翻到協(xié)議最后一頁(yè)，把我的名字寫上去，寫得很認(rèn)真，一筆一劃。
"簽好了。"我把文件夾推回去，"別忘了明天叫你的律師辦手續(xù)。"
顧明遠(yuǎn)盯著那個(gè)文件夾，臉上的表情有點(diǎn)奇怪。
他大概以為我會(huì)哭，會(huì)求他，會(huì)問(wèn)他是不是有別人，會(huì)在地上抱著他的腿不讓他走，就像他家對(duì)面的胡同里那出他小時(shí)候看過(guò)的、據(jù)說(shuō)在他心里留下陰影的家庭鬧劇。
他沒想到我直接簽了。
"湯還在爐子上。"我說(shuō)，"你今天吃不吃？"
他沉默了幾秒，說(shuō)："你不問(wèn)我為什么？"
"不問(wèn)。"
我轉(zhuǎn)身回了廚房，把火關(guān)掉，湯舀出來(lái)分成兩碗，端出去，在茶幾上各放一碗。
他愣愣地看著我，沒動(dòng)。
"顧明遠(yuǎn)，"我坐下來(lái)，拿起勺子，"你要離婚，我成全你。但我請(qǐng)你記住今天這頓湯是我請(qǐng)你喝的，往后我的事不勞你操心，你的事也和我沒關(guān)系了。"
第二天他把律師叫過(guò)來(lái)，我配合簽了所有手續(xù)文件。
律師叫周之遠(yuǎn)，是顧明遠(yuǎn)的老同學(xué)，來(lái)之前大概做好了要調(diào)解家庭矛盾的準(zhǔn)備，進(jìn)門發(fā)現(xiàn)根本沒什么可調(diào)解的，把眼鏡推了推，有點(diǎn)不知所措地走了流程。
走之前他多看了我兩眼。
我沒在意。
顧明遠(yuǎn)的女助理陳雅那天也來(lái)了，站在門口，穿了一件很漂亮的羊絨大衣，圓臉，眼睛大，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，比我年輕七歲。
她進(jìn)門，顧明遠(yuǎn)幫她接了大衣，掛在我家門口的衣帽架上。
我坐在沙發(fā)上，看了一眼那件大衣，沒說(shuō)話。
陳雅看見我在看，臉上的笑稍微收了一收，然后又放開來(lái)，走過(guò)來(lái)坐在我旁