去看我爸的時候，我走快了兩步，他還從后面拉住我的手說：
"急什么，地上有水漬，你穿的平底鞋打滑，摔了怎么辦？"
我說他小題大做，他還笑著說："你現(xiàn)在是咱家最重要的人，你要是倒了，**的手術(shù)誰來主刀？"
可他現(xiàn)在把我甩在醫(yī)院大廳門口，扔下一句"科里有個急診我去處理一下"就鉆進了雨里。
我一個人在門廊下站了十五分鐘，雨水濺濕了褲腿。
回到值班室換了衣服，頭發(fā)還沒擦干，手機就響了一聲。
是宋瑤。這個名字和這個頭像，三年前我就見過，刻在骨頭里忘不掉。
我點了通過。
她發(fā)來一張趙偉開車的側(cè)臉照片。
"他還是舍不得我淋雨，專門掉頭回來接我了。他沒跟你說吧？"
隔了四十分鐘，又發(fā)來一張照片。
兩只手在白色床單上交握著，指縫都扣得嚴(yán)絲合縫。露出來的那一小截手腕上，能看到細密的汗。
她像是怕我認不出來，特意把趙偉左手無名指上的婚戒露了出來。
"三年了，再見到我他還是忍不住。在車上就開始了。"
這次我沒有馬上給趙偉打電話。
我打開電腦，平靜地查了一遍我爸的器官配型檔案。
趙偉不知道我第一眼就認出了宋瑤。
別說這三年她的樣子每天都在我腦子里轉(zhuǎn)，就連她剛才打的那把傘，都是我當(dāng)年親手給趙偉設(shè)計的禮物。
我記性再差，也忘不了我當(dāng)年怎么熬了三個通宵畫圖，怎么把我和趙偉從實習(xí)到結(jié)婚的照片做成手繪印在傘面上。
怎么找工廠打樣，怎么一家一家比對面料，送給他的時候他怎么寶貝得下雨都舍不得用。
可那把傘丟了三年了。
看到傘的那一瞬間，我跟趙偉這些年的日子像幻燈片一樣在我面前過了一遍。
最早的記憶是大學(xué)實習(xí)。我在省人民醫(yī)院外科輪轉(zhuǎn)，他在隔壁內(nèi)科。科室聚餐的時候別人都搶著跟帶教老師敬酒，只有他端著一盤菜擠到我旁邊，說這桌全是葷菜，他從隔壁桌夾了幾筷子青菜過來。
那時候他窮得很。父母在鎮(zhèn)上開了個五金店，供他讀完醫(yī)學(xué)院已經(jīng)掏空了家底。他的白大褂袖口磨出了毛邊，聽診器是師兄淘汰給他的。
但他對我好得沒話說。
我值夜班他就在