1986年，我在國營廠混吃等死。
廠長拍桌子開除我，說我影響惡劣。
我收拾東西走到大門口，一輛黑色**轎車停在面前。
三個(gè)穿中山裝的人下車，齊刷刷鞠躬。
"**好！您的千億投資計(jì)劃已全面啟動(dòng)！"
廠長癱在地上，全廠鴉雀無聲。
我看著手里那份絕密文件，腦子嗡的一聲——
我昨天只是在廢品站撿了張破報(bào)紙，隨手畫了幾個(gè)圈啊。
第一章
1986年，秋天。
紅星機(jī)械廠的大喇叭正在播《在*****上》。
我叫李大國，二十八歲，車間三組唯一一個(gè)連續(xù)三個(gè)月產(chǎn)量倒數(shù)第一的工人。
不是我干不了，是我不想干。
大鍋飯嘛，干多干少一個(gè)樣，我為什么要累死自己？
"李大國！"
廠長王建軍的聲音從辦公樓二層窗戶里炸出來，跟防空警報(bào)似的。
我手里的搪瓷缸子差點(diǎn)沒端住。
劉二狗在旁邊戳我胳膊："哥，你又咋了？"
我搖頭："不知道，可能又被人舉報(bào)摸魚了。"
"你上午確實(shí)在倉庫睡了倆小時(shí)……"
"那叫閉目養(yǎng)神，懂不懂？"
我上了樓。
廠長辦公室里坐著三個(gè)人——廠長王建軍，工會(huì)**老馬，還有人事科的劉科長。
陣仗挺大。
王建軍把一張紙拍在桌上："李大國，你自己看看，這個(gè)月你曠工六次，遲到十一次，上班時(shí)間在倉庫睡覺被抓三次。你是來上班的還是來住宿的？"
我低頭看了看那張紙，嘆了口氣。
數(shù)據(jù)很準(zhǔn)確，我無話可說。
"廠長，我……"
"別叫我廠長！"王建軍站起來，手指點(diǎn)著我鼻子，"你爹當(dāng)年是咱廠的勞模，我看在老李的面子上容忍你三年了！三年！你對(duì)得起你爹嗎？"
我沒說話。
我爹去年走了，走之前拉著我的手讓我好好干。
我確實(shí)沒做到。
"今天不是批評(píng)你。"王建軍從抽屜里掏出一份文件，"這是開除決定書，你簽字吧。"
工會(huì)**老馬在旁邊咳了一聲："建軍，是不是再考慮考慮……"
"不考慮了！"王建軍一揮手，"這種人留在廠里就是**，影響整個(gè)車間的風(fēng)氣！"
我盯著那份文件看了半天。
然后拿起筆，簽了。
王建軍愣了一下，大概沒想到我這