在辦公室喝水。
起因是我第一天下午在茶水間接了杯溫水，轉(zhuǎn)身的時(shí)候撞上了財(cái)務(wù)總監(jiān)，水灑了他半身。
他沒有生氣，只是低頭看了看濕掉的襯衫，抬起頭，用一種克制到極點(diǎn)的表情說："江曉，下次請(qǐng)注意。"
然后他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，直到我識(shí)趣地端著杯子走了。
我后來才知道，那杯水濺在他襯衫上，留下的水跡會(huì)在紫外線下發(fā)光，像某種標(biāo)記。
對(duì)吸血鬼來說，水是一種……不太友好的元素。
我就當(dāng)這事沒發(fā)生過。
第二條：不要在工位上點(diǎn)外賣。
不是因?yàn)闅馕秵栴}，是因?yàn)橐坏┦澄锏南銡馍㈤_，整個(gè)樓層會(huì)陷入一種奇異的"食物聯(lián)想"——當(dāng)然，他們聯(lián)想的不是正常食物。
我第三天中午點(diǎn)了一份糖醋里脊，打開外賣袋的瞬間，隔壁工位的同事筆停了。
前排同事的手指也停了。
我環(huán)顧一圈，四個(gè)人全都保持著上一秒的動(dòng)作，像被暫停鍵按住，空氣里有什么東西在繃緊。
我把外賣袋重新封上，拎起來去樓梯間吃完，再回來，一切恢復(fù)正常。
第三條：不要在天亮之前說"我要走了"。
這條是HR姐姐偷偷告訴我的，原因她沒解釋，只說"說了可能麻煩"。
我沒有深問。
遵守規(guī)定的好處是，這家公司其實(shí)比我想象中正常得多。
大家處理文件，開會(huì)，對(duì)接客戶，日程表排得密密的，看起來和任何一家高效運(yùn)轉(zhuǎn)的公司沒有區(qū)別，只是所有人都在晚上十點(diǎn)后開始真正精神起來，到凌晨三點(diǎn)還在發(fā)郵件。
我作為唯一一個(gè)人類，需要在正常時(shí)間上下班，同時(shí)承接顧深在白天的全部工作對(duì)接，說白了就是白班秘書。
顧深不在白天出現(xiàn)。
整個(gè)上午和下午，他的辦公室是關(guān)著的，所有文件和指令通過內(nèi)網(wǎng)傳遞，我只能在屏幕上看見他的名字，看不見他的人。
然后到了傍晚五點(diǎn)半，總有那么一刻，我能感覺到三十層的氣壓微微變化——
他來了。
門不開，不出聲，就是氣壓變了，像窗外來了什么風(fēng)。
然后內(nèi)網(wǎng)消息彈出來，顧深，兩個(gè)字，后面跟著今天的指令。
我已經(jīng)摸清楚他的習(xí)慣：指令很精準(zhǔn)，廢話很少，每一條都直指要點(diǎn)，從來不返工。
我也摸清