村的趙嬸聞?dòng)嵹s來陪我。她抓著我的手說，"禾禾你別急，**身子骨硬，不會有事的。"
我沒說話，腦子里反復(fù)回響陳志遠(yuǎn)那句"別鬧大了"。
凌晨兩點(diǎn)，手術(shù)室的燈滅了。
醫(yī)生推門出來，摘下口罩，看著我的眼神讓我從腳底涼到了頭頂。
"對不起，傷勢太重了。你父親沒能撐過來。"
我聽到自己喉嚨里發(fā)出了一聲說不清是什么的響動(dòng)。不是哭，是像被什么東西卡住了。
趙嬸在旁邊已經(jīng)哭出了聲。
我撥陳志遠(yuǎn)的電話。還是關(guān)機(jī)。
我又撥。關(guān)機(jī)。
再撥。關(guān)機(jī)。
我的爸爸死了，我的丈夫關(guān)機(jī)了。
我不記得自己是怎么簽的字，怎么把爸爸從手術(shù)臺上推出來的。
天亮的時(shí)候，陳志遠(yuǎn)終于出現(xiàn)了。
他換了一身干凈衣服，頭發(fā)上帶著洗過的水汽。他的表情擺出一副凝重的樣子，但那雙眼睛是干的。
"禾禾，節(jié)哀。"
他說這兩個(gè)字的語氣，跟他跟客戶說"合作愉快"一模一樣。
然后他從口袋里掏出手機(jī)，開始打電話。
我聽到他跟人講話，一字一句很清楚，"對，就是路過那段河堤翻下去的。你看看那段路是哪個(gè)施工隊(duì)在修，有沒有護(hù)欄有沒有警示標(biāo)志。沒有的話，賠償是要追的。"
他在算賠償。
我爸的身體還沒涼透，他在算賠償。
我開口，聲音啞得不像自己，"陳志遠(yuǎn)。"
他把電話捂住，回頭看我，"你先歇著，這事我來辦。"
"我不需要你辦。"
"蘇禾，"他臉上閃過一絲不快，但很快換上一副為難的表情，"我知道你現(xiàn)在傷心。但賠償這種事有時(shí)效性，拖久了對方不認(rèn)，咱們就被動(dòng)了。我替你跑這些，你安心處理后事就行。"
我看著他的臉，忽然覺得這八年婚姻像是一場漫長的夢話。
"你昨晚去哪了？"
"跟人談一批貨的尾款，一直談到很晚。"
"我打了你十幾個(gè)電話。"
"手機(jī)沒電了，我沒注意。"他說得很順溜，沒有一秒猶豫。
趙嬸在旁邊聽不下去，"志遠(yuǎn)，你老丈人出了這么大的事，你倒好，手機(jī)沒電。禾禾一個(gè)人在醫(yī)院守了一宿，你這當(dāng)女婿的像話嗎？"
陳志遠(yuǎn)朝趙嬸笑了一下，那種對外人禮貌周全的笑，"趙嬸您說