兒子心臟術(shù)后三個(gè)月，最關(guān)鍵的調(diào)藥復(fù)查，被妻子用院內(nèi)權(quán)限改給了她初戀的兒子。
她說(shuō)小嶼從小沒(méi)媽?zhuān)豢蘧痛簧蠚?，比我們兒子更等不起?br>當(dāng)天夜里，澄澄捂著胸口，疼得額頭全是汗，卻還拉著我的袖子問(wèn)：
“爸爸，我是不是哭得不夠像病人？”
后來(lái)***辦“我的媽媽”主題課。
別的小朋友都貼媽媽照片。
澄澄貼了一張排隊(duì)號(hào)碼牌。
一號(hào)，小嶼。
二號(hào)，陸叔叔。
三號(hào)，醫(yī)院小朋友。
最后一號(hào)，澄澄。
老師問(wèn)他為什么。
他小聲說(shuō)：
“媽媽那里總有人插隊(duì)，我不哭，所以排最后?！?br>全班家長(zhǎng)都紅了眼。
我坐在最后一排，沒(méi)有替她解釋。
三個(gè)月后，陸景年騙助翻車(chē)，妻子停職調(diào)查，終于想起回來(lái)找親兒子。
她推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)澄澄正在把一張舊號(hào)碼牌塞進(jìn)垃圾桶。
妻子哭著喊：“澄澄，媽媽回來(lái)了?！?br>兒子抬頭看她，滿(mǎn)眼陌生。
“阿姨，我的號(hào)已經(jīng)退了?！?br>……
“沈硯，讓澄澄別許愿了?！?br>孟知梔推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，澄澄剛把兩只小手合在胸前。
蛋糕上的蠟燭燒到只剩一截黑芯。
他等了她五個(gè)小時(shí)。
飯菜涼了，氣球癟了，奶油塌了一角。
可他還是不肯吹。
他說(shuō)：
“媽媽答應(yīng)回來(lái)?！?br>“我等她一起許愿。”
孟知梔身后，陸景年抱著小嶼。
小嶼一進(jìn)門(mén)就哭。
“我要車(chē)車(chē)蛋糕?！?br>“我要知梔媽媽給我許愿?！?br>那聲“媽媽”落下，澄澄合著的小手慢慢松開(kāi)。
他低頭摸了**口那道術(shù)后疤。
四歲的小孩，已經(jīng)學(xué)會(huì)先確認(rèn)自己疼不疼，再?zèng)Q定要不要說(shuō)話(huà)。
孟知梔連鞋都沒(méi)換，先彎腰哄小嶼。
“小嶼乖，阿姨帶你來(lái)吃蛋糕了。”
澄澄愣愣看著她。
“媽媽?zhuān)@是我的蛋糕?！?br>孟知梔抬頭，眉頭皺起。
“澄澄，小嶼今天也很難過(guò)。”
“**爸剛離婚，沒(méi)人給他過(guò)生日。”
“你有爸爸陪，就讓讓他?！?br>澄澄看了看我，又看了看蛋糕。
“可是今天是我生日?！?br>陸景年立刻低聲說(shuō)：
“知梔，算了。”
“小嶼不配吃也沒(méi)關(guān)系?！?br>這句話(huà)說(shuō)得輕。
小嶼卻哭得更響。
孟知梔臉色一變，拿起蛋糕刀。
我伸手按住蛋糕盒。
“孟知梔，這是澄澄等你一整天的生日蛋糕?！?br>她看向我，語(yǔ)氣壓低。
“沈硯，孩子之間讓一讓怎么了？”
我盯著她。
“讓蛋糕，還是讓媽媽?zhuān)俊?br>她一怔。
澄澄聽(tīng)懂了。
他小聲說(shuō)：
“爸爸，別說(shuō)?！?br>“媽媽會(huì)生氣?！?br>孟知梔的臉色更難看。
“澄澄，聽(tīng)話(huà)?！?br>“你心臟不好，晚上不能吃太甜?！?br>刀落下去。
正好切掉寫(xiě)著“澄澄生日快樂(lè)”的那半邊。
澄澄伸手去護(hù)那輛糖做的小汽車(chē)。
小嶼一把抓走，塞進(jìn)嘴里。
“這是我的。”
澄澄的手停在半空。
指尖沾著一點(diǎn)奶油。
他沒(méi)有哭。
只是看向孟知梔。
“媽媽。”
“我的愿望也要給他嗎？”
孟知梔的手頓住。
她看著澄澄發(fā)紅的眼睛，像是終于疼了一下。
可小嶼又喊：
“知梔媽媽?zhuān)疫€要?！?br>她立刻避開(kāi)澄澄的目光。
“澄澄，你是哥哥?！?br>“別這么不懂事?！?br>我笑了一聲。
“他剛做完心臟手術(shù)三個(gè)月?！?br>“你讓一個(gè)病童懂事？”
孟知梔皺眉。
“沈硯，我只是心疼小嶼沒(méi)有媽媽?！?br>陸景年這時(shí)從包里拿出一份文件，語(yǔ)氣溫和。
“知梔，小嶼入學(xué)健康說(shuō)明還差個(gè)醫(yī)生簽字?！?br>“你方便的話(huà)，順手幫我簽一下。”
孟知梔接過(guò)去，連看都沒(méi)看。
筆尖落在紙上。
澄澄一直盯著她的手。
他以為媽媽在給別人簽字。
所以自己的愿望，才被排到后面。
我抱起澄澄。
他的手冷得像剛從水里撈出來(lái)。
他趴在我肩上，很輕地問(wèn)：
“爸爸?！?br>“小嶼沒(méi)有媽媽。”
“所以可以用我的媽媽嗎？”
客廳一下安靜。
陸景年抱著小嶼，眼神閃了一下。
孟知梔臉色白了白。
我看著她。
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
“這不是我教的。”
“是你一次次讓他學(xué)會(huì)的。”
那晚，澄澄沒(méi)有吃蛋糕。
他坐在床上，用蠟筆畫(huà)了一張排隊(duì)牌。
一號(hào)，小嶼。
二號(hào)，陸叔叔。
三號(hào)，醫(yī)院小朋友。
最后一號(hào)，澄澄。
我問(wèn)他為什么把自己寫(xiě)最后。
他認(rèn)真地說(shuō)：
“媽媽很忙?！?br>“我排后面?！?br>“我乖一點(diǎn)，她就不會(huì)煩我?！?