錦華大廈的地下**永遠(yuǎn)彌漫著一股橡膠和汽油混在一起的氣味。
我提前一天從海城飛回來(lái)了。不是因?yàn)橄爰?，是因?yàn)榍疤煲估飪牲c(diǎn)，顧遠(yuǎn)給我發(fā)了一條微信，說(shuō)想我了，配了張**。照片里他穿著家里的灰色睡衣，**是客廳的落地?zé)簟５鑾咨嫌幸槐t酒。顧遠(yuǎn)不喝紅酒。結(jié)婚五年，他只喝白開(kāi)水和啤酒。那杯紅酒不是他的。
手機(jī)在包里震了一下，是助理周敏發(fā)來(lái)的行程確認(rèn)，我沒(méi)看。航班落地是下午三點(diǎn)，顧遠(yuǎn)以為我明天才回。他說(shuō)今天有應(yīng)酬，晚上不回家。
五年婚姻，一杯不屬于他的紅酒，已經(jīng)能說(shuō)明很多事。
我把車(chē)停在負(fù)三層，拎著行李箱往電梯走。經(jīng)過(guò)C區(qū)的時(shí)候，余光掃到一輛熟悉的車(chē)。黑色越野車(chē)，車(chē)牌尾號(hào)798，后視鏡上掛著我送他的平安扣。
顧遠(yuǎn)的車(chē)。
但他說(shuō)今天在城東應(yīng)酬。這里是公司總部，離城東四十分鐘車(chē)程。
我停下腳步。行李箱的輪子在地面劃出一道聲響，回音在空曠的**里蕩開(kāi)。
駕駛座的門(mén)開(kāi)了。顧遠(yuǎn)下來(lái)，灰色西裝，袖口的扣子解著，是他放松時(shí)才有的樣子。他繞到副駕駛那邊，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，伸手進(jìn)去。
一個(gè)女孩從車(chē)?yán)锍鰜?lái)。白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披在肩上，臉很小，看起來(lái)二十出頭。顧遠(yuǎn)伸手?jǐn)堊∷难２皇强蜌獾臄v扶。是貼著腰線收緊的那種攬法。女孩側(cè)過(guò)頭，靠在他肩上，說(shuō)了句什么，聲音太遠(yuǎn)，我聽(tīng)不清。
顧遠(yuǎn)低頭笑了。
那個(gè)笑我太熟了。追我的時(shí)候，他就是那樣笑的。嘴角往上提，眼睛瞇起來(lái)，像是全世界只剩下面前這個(gè)人。
他已經(jīng)很久沒(méi)有對(duì)著我那樣笑了。
我站在柱子后面，隔著三排車(chē)位。手里的行李箱拉桿硌得掌心發(fā)疼，我才發(fā)現(xiàn)自己攥得太緊了。
他們走向電梯。顧遠(yuǎn)幫女孩攏了一下頭發(fā)，女孩踮起腳在他臉頰上碰了一下。電梯門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)人進(jìn)去，門(mén)關(guān)上。
**恢復(fù)安靜。
我松開(kāi)拉桿，手心有一道紅印。
我站了很久。久到頭頂?shù)穆暱責(zé)魷缌擞至亮藘纱巍?br>然后我拿出手機(jī)，打開(kāi)日歷。今天是十一月十六號(hào)。我和顧遠(yuǎn)的結(jié)婚紀(jì)念日，是十一月十八號(hào)。后天。
去年紀(jì)念日，他送了我一條項(xiàng)鏈，說(shuō)是攢了三個(gè)月工資買(mǎi)的。我信了。后來(lái)在家里柜子里翻到**，是用我的副卡刷的。
我把手機(jī)收回包里，轉(zhuǎn)身，把行李箱推回車(chē)上，發(fā)動(dòng)引擎，駛出**。
沒(méi)有上樓。沒(méi)有追過(guò)去。沒(méi)有打電話質(zhì)問(wèn)。
不是因?yàn)榇蠖取?br>是因?yàn)槲疫€不知道，她是誰(shuí)。
晚上九點(diǎn)，顧遠(yuǎn)回來(lái)了。
他進(jìn)門(mén)的時(shí)候帶著一身火鍋味，領(lǐng)帶松著，襯衫最上面兩顆扣子沒(méi)扣。他看到我坐在沙發(fā)上，愣了一下。
"曼曼？你不是明天的航班嗎？"
"提前回來(lái)了，"我放下手里的書(shū)，"海城那邊的事結(jié)束得早。"
他換了鞋走過(guò)來(lái)，彎腰親了一下我的額頭。嘴唇?jīng)龅?，帶著一點(diǎn)薄荷味，是他出門(mén)前嚼口香糖的習(xí)慣。
"吃了嗎？"他問(wèn)。
"吃了。"
"我在外面吃的火鍋，陳總非拉著我去，推不掉。"他脫了外套掛在衣架上，動(dòng)作自然，語(yǔ)氣平常，沒(méi)有任何破綻。
五年了。他撒謊的樣子和說(shuō)真話一模一樣。
我看著他的后背?；疑r衫上沒(méi)有褶皺，領(lǐng)子平整。如果真的吃了火鍋，襯衫不可能這么干凈。
"顧遠(yuǎn)。"
"嗯？"他從冰箱里拿了瓶水，擰開(kāi)蓋子。
"后天紀(jì)念日，你有安排嗎？"
他喝水的動(dòng)作頓了一下，然后笑了："當(dāng)然有。你等著，給你一個(gè)驚喜。"
我也笑了。
"好。我等著。"
他沒(méi)有看出我笑容里的東西?；蛘呖闯隽?，但不在意。
洗完澡我先上了床。顧遠(yuǎn)在書(shū)房待了很久，我聽(tīng)到他在打電話，聲音壓得很低，隔著一道門(mén)一道墻，只能聽(tīng)到偶爾飄出來(lái)的幾個(gè)字。
"周六。""放心。""不會(huì)知道的。"
我躺在床上，盯著天花板。臥室的燈沒(méi)開(kāi)，只有窗外的路燈透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，在天花板上畫(huà)出一條模糊的光線。
手機(jī)亮了一下。一條短信，沒(méi)有署名的號(hào)碼，只有四個(gè)字：注意身體。
那是方叔的號(hào)碼。他從不存進(jìn)通訊錄。
我關(guān)掉屏幕，把手機(jī)扣在枕頭