全是葷菜，他從隔壁桌夾了幾筷子青菜過(guò)來(lái)。
那時(shí)候他窮得很。父母在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)五金店，供他讀完醫(yī)學(xué)院已經(jīng)掏空了家底。他的白大褂袖口磨出了毛邊，聽(tīng)診器是師兄淘汰給他的。
但他對(duì)我好得沒(méi)話說(shuō)。
我值夜班他就在走廊里等著，困了就趴在護(hù)士站的桌上睡。天亮了買好豆?jié){油條，熱乎乎地遞到我手里。
我考執(zhí)業(yè)醫(yī)師的時(shí)候壓力大到整夜失眠，他就坐在我床邊，一頁(yè)一頁(yè)幫我整理錯(cuò)題本，嘴里念叨著"你是天才，肯定一次過(guò)"。
后來(lái)我們結(jié)了婚，租了一個(gè)老小區(qū)的兩居室。他工資不高，但每個(gè)月雷打不動(dòng)往我卡里轉(zhuǎn)三千塊，說(shuō)"你別省，該買什么買什么"。
他自己中午在食堂吃最便宜的套餐，晚上回家卻總變戲法似的從袋子里掏出我愛(ài)吃的東西，自己一口不碰。
從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，七年了，他一直都在我身邊。
他是我的同學(xué)，是我的搭檔，是我的丈夫。
我也以為，我們之間再也擠不進(jìn)第三個(gè)人。
直到趙偉升了科室副主任那年，醫(yī)院來(lái)了個(gè)新護(hù)士。
一向不跟女同事多說(shuō)半句話的趙偉，破天荒地在飯桌上提起了她。
"就是家里太慣著了，跟病人家屬說(shuō)話都帶撒嬌的語(yǔ)氣。"
"不過(guò)確實(shí)挺有干勁的，加班從來(lái)不抱怨。"
我心里雖然別扭，但還是選擇相信他。何況后來(lái)他再?zèng)]提過(guò)這個(gè)人，我也就沒(méi)當(dāng)回事。
有一天我在醫(yī)院停車場(chǎng)等他一起回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他從住院部出來(lái)。
正要按喇叭喊他，就看到一個(gè)扎著馬尾的女孩小跑著追上他，自然地挽住了他的胳膊。
我馬上打電話過(guò)去質(zhì)問(wèn)，他說(shuō)我看錯(cuò)了，那是新來(lái)的護(hù)士不認(rèn)路，他順路指了個(gè)方向而已。
我沒(méi)追問(wèn)，但從那天起開(kāi)始睡不踏實(shí)。
可他一直坦坦蕩蕩的，手機(jī)隨便我翻，下班準(zhǔn)時(shí)回家，對(duì)我的猜疑也表示理解。
我什么都沒(méi)查到，時(shí)間久了也就慢慢放下了。
后來(lái)他升了主任，我們搬進(jìn)了醫(yī)院分的房子。搬進(jìn)去的第一天，宋瑤加了我微信。
那次她什么都沒(méi)說(shuō)，是我自己點(diǎn)進(jìn)了她的朋友圈。
原來(lái)趙偉沒(méi)空陪我的時(shí)候，全都有空陪她。
我爸住院做檢查那天，我讓趙偉請(qǐng)半天假陪我去辦手續(xù)，他說(shuō)科里有臺(tái)急診手術(shù)走不開(kāi)。
但那天他帶著宋瑤去了城郊的溫泉酒店，兩個(gè)人穿著浴袍在露臺(tái)上**，笑得眼睛都彎了。
我加班到凌晨做完一臺(tái)高難度手術(shù)，渾身脫力，想讓他來(lái)接我，他說(shuō)喝了酒不能開(kāi)車。
原來(lái)他那晚在宋瑤的出租屋里，兩個(gè)人窩在沙發(fā)上看電影，茶幾上擺著紅酒和草莓。
那天晚上趙偉下班回來(lái)，我把手機(jī)砸到他臉上，像瘋了一樣抓他打他。
但他始終一聲不吭。
只在我說(shuō)離婚的時(shí)候，死死地抱住了我。
"你要打就打，別用指甲，你剛做完手術(shù)手不能傷。"
他把我攥成拳頭的手掰開(kāi)，握在掌心里搓了搓。
"用拳頭打，別傷了手指，你還要上手術(shù)臺(tái)。"
但我已經(jīng)打不下去了，只把床頭柜上的臺(tái)燈掃到了地上。
他跪在碎玻璃上面：
"我死也不離婚！我跟她真的什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，連手都沒(méi)碰過(guò)！"
他當(dāng)著我的面給宋瑤打了電話，說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)她，明天就讓護(hù)士長(zhǎng)把她調(diào)到別的科，以后不要再聯(lián)系了。
宋瑤在電話里哭得喘不上氣。
"你不喜歡我為什么天天找我聊到半夜，還帶我出去玩？你就是不敢承認(rèn)！"
"你要是把我調(diào)走，我就辭職離開(kāi)這個(gè)城市！你這輩子都見(jiàn)不到我了！"
趙偉說(shuō)了一個(gè)字"隨便"，就把她**。
他緊緊攥著我的手，就像當(dāng)年實(shí)習(xí)的時(shí)候我第一次獨(dú)立上臺(tái)做闌尾手術(shù)，他在手術(shù)室外面攥著我的白大褂不肯松手一樣。
我們是彼此在這個(gè)城市里唯一的依靠。
我心軟了。我們默契地把這件事當(dāng)成一個(gè)已經(jīng)翻過(guò)去的頁(yè)碼，再也不提。
現(xiàn)在回想起來(lái)，也許當(dāng)時(shí)他攥得那么緊，里面也有聽(tīng)到宋瑤說(shuō)要離開(kāi)時(shí)的慌。
趙偉是晚飯的點(diǎn)回來(lái)的，拎著兩大袋東西。
"這是給你買的車?yán)遄?，但別一次吃太多，你胃不好。"
"這袋是排骨，給你燉湯，你上周說(shuō)想喝的。"
我知道他這是要把剛才的事翻過(guò)去。