1986年，我在國(guó)營(yíng)廠混吃等死。
廠長(zhǎng)拍桌子開(kāi)除我，說(shuō)我影響惡劣。
我收拾東西走到大門(mén)口，一輛黑色**轎車(chē)停在面前。
三個(gè)穿中山裝的人下車(chē)，齊刷刷鞠躬。
"**好！您的千億投資計(jì)劃已全面啟動(dòng)！"
廠長(zhǎng)癱在地上，全廠鴉雀無(wú)聲。
我看著手里那份絕密文件，腦子嗡的一聲——
我昨天只是在廢品站撿了張破報(bào)紙，隨手畫(huà)了幾個(gè)圈啊。
第一章
1986年，秋天。
紅星機(jī)械廠的大喇叭正在播《在*****上》。
我叫李大國(guó)，二十八歲，車(chē)間三組唯一一個(gè)連續(xù)三個(gè)月產(chǎn)量倒數(shù)第一的工人。
不是我干不了，是我不想干。
大鍋飯嘛，干多干少一個(gè)樣，我為什么要累死自己？
"李大國(guó)！"
廠長(zhǎng)王建軍的聲音從辦公樓二層窗戶(hù)里炸出來(lái)，跟防空警報(bào)似的。
我手里的搪瓷缸子差點(diǎn)沒(méi)端住。
劉二狗在旁邊戳我胳膊："哥，你又咋了？"
我搖頭："不知道，可能又被人舉報(bào)摸魚(yú)了。"
"你上午確實(shí)在倉(cāng)庫(kù)睡了倆小時(shí)……"
"那叫閉目養(yǎng)神，懂不懂？"
我上了樓。
廠長(zhǎng)辦公室里坐著三個(gè)人——廠長(zhǎng)王建軍，工會(huì)**老馬，還有人事科的劉科長(zhǎng)。
陣仗挺大。
王建軍把一張紙拍在桌上："李大國(guó)，你自己看看，這個(gè)月你曠工六次，遲到十一次，上班時(shí)間在倉(cāng)庫(kù)睡覺(jué)被抓三次。你是來(lái)上班的還是來(lái)住宿的？"
我低頭看了看那張紙，嘆了口氣。
數(shù)據(jù)很準(zhǔn)確，我無(wú)話(huà)可說(shuō)。
"廠長(zhǎng)，我……"
"別叫我廠長(zhǎng)！"王建軍站起來(lái)，手指點(diǎn)著我鼻子，"你爹當(dāng)年是咱廠的勞模，我看在老李的面子上容忍你三年了！三年！你對(duì)得起你爹嗎？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我爹去年走了，走之前拉著我的手讓我好好干。
我確實(shí)沒(méi)做到。
"今天不是批評(píng)你。"王建軍從抽屜里掏出一份文件，"這是開(kāi)除決定書(shū)，你簽字吧。"
工會(huì)**老馬在旁邊咳了一聲："建軍，是不是再考慮考慮……"
"不考慮了！"王建軍一揮手，"這種人留在廠里就是**，影響整個(gè)車(chē)間的風(fēng)氣！"
我盯著那份文件看了半天。
然后拿起筆，簽了。
王建軍愣了一下，大概沒(méi)想到我這么痛快。
"行，你收拾東西，今天就走。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出去。
身后傳來(lái)王建軍跟老馬炫耀的聲音："看見(jiàn)沒(méi)？這種人就是欠收拾，早該開(kāi)除了。我王建軍管廠八年，還治不了一個(gè)摸魚(yú)的？"
我回車(chē)間收拾東西。
其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的，一個(gè)搪瓷缸子，一雙勞保手套，還有枕頭底下一本翻爛了的《故事會(huì)》。
劉二狗幫我拎著東西，一路送到廠門(mén)口。
"哥，你以后咋辦？"
"再說(shuō)吧。"我笑了笑，"天無(wú)絕人之路。"
其實(shí)心里慌得一批。
1986年被國(guó)營(yíng)廠開(kāi)除，在這個(gè)小城市基本等于社會(huì)性死亡。
我走到大鐵門(mén)口。
陽(yáng)光刺眼，門(mén)衛(wèi)老周沖我擺了擺手，算是告別。
我深吸一口氣，準(zhǔn)備邁出這道門(mén)。
就在這時(shí)——
一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。
低沉，渾厚，帶著某種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的壓迫感。
一輛黑色**轎車(chē)從街道盡頭駛來(lái)。
不是普通的**。
那車(chē)牌，白底紅字，號(hào)段我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
車(chē)在廠門(mén)口停了。
穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
后車(chē)門(mén)打開(kāi)。
三個(gè)人下來(lái)了。
清一色的深灰色中山裝，頭發(fā)一絲不亂，站得筆直。
為首的一個(gè)，約莫五十歲，目光如炬，朝我看來(lái)的那一刻，我后背汗毛炸了。
他走到我面前。
站定。
然后——
九十度鞠躬。
"**好！您的千億投資計(jì)劃已全面啟動(dòng)！屬下趙遠(yuǎn)洋，奉命前來(lái)匯報(bào)！"
后面兩個(gè)人同時(shí)鞠躬："**好！"
我手里的搪瓷缸子掉了。
哐當(dāng)一聲，在地上彈了兩下。
身后，劉二狗嘴張成了O型。
門(mén)衛(wèi)老周的煙掉了，燙到了褲子都沒(méi)反應(yīng)。
更遠(yuǎn)處——
廠長(zhǎng)王建軍剛好追出來(lái)，大概是想看我灰溜溜走的笑話(huà)。
他站在辦公樓門(mén)口，看著這一幕，臉上的表情從得意，到困惑，到震驚，到——
雙腿一軟，撲通坐在了地上。
全廠職工從車(chē)間門(mén)口、窗戶(hù)里探出頭來(lái)。
鴉雀無(wú)聲。
而我——