輸了八年。
車賣了，房沒(méi)了，連奶奶買菜的錢都偷過(guò)。
跪在家門口那天，老**摸著我的頭說(shuō)：回來(lái)就好。
我發(fā)誓，再碰一張牌，天打雷劈。
結(jié)果戒賭第三天——
全市六家地下賭場(chǎng)，被我一個(gè)人送進(jìn)了***。
我爸來(lái)電：讓你去戒賭！誰(shuí)讓你把人家攤子掀了??！
第一章
雨下得像不要錢一樣。
祁朗蹲在巷子口，電動(dòng)車上那箱外賣正往下滴水。
手機(jī)響了。
"您的訂單已超時(shí)，顧客給出差評(píng)——"
他把手機(jī)塞回兜里，悶頭騎車拐進(jìn)了下一條街。
三年了。
三年前他跪在家門口，膝蓋磕在水泥地上，能聽(tīng)見(jiàn)骨頭撞地面的聲。
奶奶從屋里出來(lái)，拖鞋**的，彎腰去拉他。
老**手上全是干裂的口子，指甲縫里還有洗碗水泡白的皮。
"回來(lái)了就好。"
就這五個(gè)字。
比**那一巴掌疼一萬(wàn)倍。
那天之后，祁朗賣掉了最后一只手表——還是假的，當(dāng)鋪老板翻了個(gè)白眼，給了他八十塊錢。
他用這八十塊充了電動(dòng)車的電，注冊(cè)了外賣平臺(tái)，開(kāi)始跑單。
三年，一千零九十六天。
他把欠的錢還了大半，把***養(yǎng)老錢一分不少地補(bǔ)回去，把賣車的窟窿慢慢填上。
**到現(xiàn)在還不跟他說(shuō)話。
祁朗覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。
他配。
——
今天最后一單，地址是勝利路87號(hào)。
老舊居民樓，樓道燈壞了一半，墻皮往下掉渣。
他拎著外賣袋上到三樓，門虛掩著。
里面有煙味、汗味，還有一種他再熟悉不過(guò)的聲音——
**碰撞。
骰子在碗里滾。
有人在笑，有人在罵娘。
祁朗的腳步頓住了。
太陽(yáng)穴突地跳，像有什么東西在血**蘇醒。
他認(rèn)識(shí)這種感覺(jué)。
賭桌上的感覺(jué)。
他咬了咬牙，抬手敲門。
門開(kāi)了條縫，一張圓臉探出來(lái)，嘴里叼著煙："外賣？放門口——"
"等。"祁朗把袋子遞過(guò)去，目光越過(guò)那人的肩膀，看見(jiàn)了里面的場(chǎng)景。
四個(gè)人圍著一張折疊桌。
撲克牌、**、煙灰缸。
三個(gè)中年男人，一個(gè)——
一個(gè)穿著校服的小孩。
看著頂多十八九歲，頭發(fā)還帶著發(fā)膠的味道，臉上寫滿了緊張和興奮。
桌上擺著他的手機(jī)、學(xué)生卡，