經(jīng)有點(diǎn)舊了，邊角都磨毛了。
里面是一個(gè)筆記本。
黑色封皮，A5大小，普通得不能再普通。
我拿著它回到客廳。
坐下來(lái)。
把它放在茶幾上。
"爸，媽。"
"我誰(shuí)都不選。"
"但我有筆賬，想跟你們算算。"
我媽眉頭皺起來(lái)："什么賬？"
我爸也愣住了。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
上面的字跡有點(diǎn)稚嫩。
那是十二年前寫(xiě)的。
那年我14歲。
"2012年7月15日。"
"媽把我下學(xué)期的學(xué)費(fèi)3200塊借給了舅舅。"
"舅舅說(shuō)蓋房子差點(diǎn)錢(qián)，下個(gè)月就還。"
我抬起頭，看著我媽。
"媽?zhuān)枪P錢(qián)，還了嗎？"
我**嘴張了張，沒(méi)發(fā)出聲音。
我翻到下一頁(yè)。
"2013年春節(jié)，給舅舅8000，說(shuō)是過(guò)年的禮金。"
"2013年6月，給舅舅12000，說(shuō)舅媽住院。"
"2014年3月，給表弟劉浩5000，說(shuō)學(xué)校要交什么費(fèi)。"
"2014年9月——"
"夠了！"我媽突然喊了一聲。
她的臉色很難看。
"你記這些干什么？小孩子家家的！"
我沒(méi)理她。
繼續(xù)翻。
一頁(yè)一頁(yè)。
一年一年。
2015年，2016年，2017年……
數(shù)字越來(lái)越大。
舅舅劉強(qiáng)蓋房子，前前后后借了五次，總計(jì)25萬(wàn)。
表弟劉浩買(mǎi)車(chē)，17萬(wàn)。
表妹***開(kāi)奶茶店，6萬(wàn)。
逢年過(guò)節(jié)的紅包、隨禮、"應(yīng)急錢(qián)"，零零碎碎加起來(lái)，20萬(wàn)7千。
我翻到最后一頁(yè)。
上面寫(xiě)著一個(gè)紅色的數(shù)字，用記號(hào)筆圈了起來(lái)。
68萬(wàn)7千。
客廳里安靜得可怕。
連那三個(gè)盆里的滴水聲都顯得格外清晰。
滴答。
滴答。
我爸死死盯著那個(gè)數(shù)字。
他的嘴唇在哆嗦。
他不知道具體數(shù)字。
他知道錢(qián)一直在往外流，但他從來(lái)沒(méi)算過(guò)總數(shù)。
68萬(wàn)7千。
他一個(gè)水電工，要干多少年？
我**反應(yīng)更大。
她整個(gè)人像被釘在沙發(fā)上一樣，一動(dòng)不動(dòng)。
臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)褪去。
她嘴唇翕動(dòng)了幾下，最后擠出一句："你……你怎么記的這么清楚？"
"因?yàn)槊恳还P錢(qián)出去的時(shí)候，我都記得這個(gè)家缺了什么。"
我指了指頭頂。
"就像這個(gè)屋頂。"