我爸老實(shí)了一輩子。
我媽往娘家搬了68萬(wàn)。
他一個(gè)字沒(méi)說(shuō)過(guò)。
直到家里屋頂漏得能養(yǎng)魚(yú)，7000塊修理費(fèi)，我媽說(shuō)沒(méi)錢(qián)。
我爸平靜地說(shuō)了兩個(gè)字：離婚。
然后他轉(zhuǎn)向我："兒子，你選誰(shuí)？"
他以為我會(huì)毫不猶豫站他那邊。
我媽以為我會(huì)哭著求他們別離。
但我從房間里拿出一個(gè)筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)。
"爸，媽?zhuān)銈兿葎e急。"
"我有筆賬，想跟你們算算。"
那一刻，他倆臉上的表情，我這輩子都忘不了。
你們猜，這筆賬算完之后，誰(shuí)先崩潰的？

第一章
我叫**，26歲，在城里一家裝修公司干項(xiàng)目助理。
說(shuō)白了就是打雜的。
工資不高，但夠我自己吃喝。
周六下午我開(kāi)車(chē)回老家，兩個(gè)小時(shí)的路。
其實(shí)我不想回。
不是不想回家，是不想看到那個(gè)家的樣子。
但我爸打電話(huà)了。
他平時(shí)很少給我打電話(huà)。
我爸這人，沉默寡言了一輩子。
年輕時(shí)在工地上扛水泥，后來(lái)學(xué)了水電，靠手藝吃飯。
一雙手全是老繭，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈。
但他從不抱怨。
電話(huà)里他就說(shuō)了一句："回來(lái)一趟。"
語(yǔ)氣平平淡淡的。
但我聽(tīng)出來(lái)了，不對(duì)勁。
我爸不是那種會(huì)主動(dòng)叫我回家的人。
除非出事了。
到家的時(shí)候是下午四點(diǎn)多。
我把車(chē)停在院子門(mén)口，抬頭看了一眼——
屋頂上那塊藍(lán)色彩鋼瓦已經(jīng)翹起來(lái)了，歪歪扭扭地搭在上面，像個(gè)創(chuàng)可貼。
推開(kāi)門(mén)，客廳地上擺著三個(gè)盆。
一個(gè)紅色塑料盆，一個(gè)不銹鋼盆，還有一個(gè)搪瓷缸子。
全在接水。
滴答、滴答、滴答。
屋頂?shù)幕夷嘁呀?jīng)泡漲了，有一塊直接往下掉渣。
我媽坐在沙發(fā)上看電視。
那個(gè)沙發(fā)是十五年前買(mǎi)的，坐墊塌了個(gè)坑，她也不換。
"媽?zhuān)@屋頂也太夸張了吧？"
"下雨天你們?cè)趺此X(jué)？"
我媽頭都沒(méi)抬："湊合湊合唄，又不是天天下雨。"
我爸從廚房出來(lái)，手里端著一碗面。
他把面放到我面前。
"吃吧，路上餓了吧。"
還是那個(gè)味道。
清湯掛面，上面臥著一個(gè)荷包蛋，蛋黃沒(méi)散，金燦燦的。
我爸做了一輩子的面，就這一種。
我沒(méi)動(dòng)筷子。
"爸，你打