區(qū)房，九十八平，總價四百二十萬。首付要一百六，我問過了，只有首套才能按揭三成。"
"咱倆名下房產(chǎn)太多，算二套，首付得六成。"他頓了一下，"***十萬首付，我拿不出來。"
我看著他。"所以呢。"
"所以得假離婚。"他語氣輕松，好像這事跟去超市買個菜一樣簡單，"房本先轉(zhuǎn)我名下，你名下清零，然后用你的首套資格去買。買完咱就復(fù)婚，前后頂多兩個月。"
"房本轉(zhuǎn)你名下。"我重復(fù)了一遍。
"對，十二套全轉(zhuǎn)。"他笑了一下，"念念你想想，那些房子本來就是咱家的，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不都是在自己人手里嘛。反正復(fù)婚之后又是共同財產(chǎn)。"
他說"自己人"三個字的時候，眼睛看著我，手伸過來握住我的手。
我的手有一層薄繭，是這些年收租、跑物業(yè)、盯裝修磨出來的。他的手保養(yǎng)得很好，指甲修剪得整齊。
"你不信我？"他問。
"我信你。"
我說這三個字的時候，心里在數(shù)數(shù)。一，二，三。
這是我從小養(yǎng)成的習(xí)慣，數(shù)到三就不緊張了。
我跟他走進了民政局。
手續(xù)很快。離婚協(xié)議是他提前打好的，財產(chǎn)分割那一欄寫得清清楚楚：女方名下十二套房產(chǎn)及拆遷補償款項全部歸男方所有。女方無其他財產(chǎn)分割要求。
工作人員看了一眼協(xié)議，又看了一眼我。
"女同志，你確定嗎？"
陳強笑著接話："我們感情好著呢，就是辦個手續(xù)，過兩個月就復(fù)婚。"
工作人員沒再說什么。
紅本變成了綠本。
走出民政局的時候，太陽很大。陳強把綠本和協(xié)議書裝進公文包，動作自然得像裝一份超市小票。
"念念，這兩個月你先住咱媽那邊，等學(xué)區(qū)房下來我就去接你。"
我點頭。
他開車走了。我站在民政局臺階上，看著他的車匯入車流。
手機響了。
我接起來，對面是一個中年男人的聲音，語氣恭敬。
"蘇女士，您要求的財產(chǎn)監(jiān)測已經(jīng)啟動，陳強名下所有不動產(chǎn)的任何變動都會第一時間通知您。"
"好。"
我掛了電話，轉(zhuǎn)身去路邊攔了一輛出租車。
"去哪？"司機問。
"城中村。南巷十七號。"
三天后，我坐在城中村老院子的藤椅