五塊錢(qián)淘的。
室友們都知道我窮，但沒(méi)人說(shuō)什么。
大學(xué)里這種事不稀奇。
稀奇的是我已經(jīng)結(jié)了婚。
這事我沒(méi)告訴任何人。
不是覺(jué)得丟人。
是怕麻煩。
十月底的一個(gè)晚上，許衡給我打電話(huà)。
那時(shí)候我還在用一部鍵盤(pán)機(jī)，諾基亞的，按鍵都磨得看不清字了。
電話(huà)響的時(shí)候我正在背單詞。
接起來(lái)，那頭很吵，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>"喂？"我說(shuō)。
"嗯，是我。"
他聲音很悶，像是在一個(gè)很嘈雜的地方捂著嘴說(shuō)話(huà)。
"吃了沒(méi)？"
"吃了。你呢？"
"吃了。"
沉默了幾秒。
那頭傳來(lái)有人喊話(huà)的聲音，很遠(yuǎn)，聽(tīng)不清內(nèi)容。
"這個(gè)月錢(qián)夠花不？"他問(wèn)。
"夠。"
其實(shí)那個(gè)月我已經(jīng)超支了。買(mǎi)了兩本教輔材料，多花了六十塊。
"那行。下個(gè)月我多打兩百給你。"
"不用。"我趕緊說(shuō)，"夠用的，你別省太狠。"
他在那頭笑了一聲，很輕。
"沒(méi)事。工地這邊管飯。"
后來(lái)我才知道，所謂"管飯"，就是中午一碗白米飯加一個(gè)炒土豆絲。
許衡去的是南方一個(gè)城市的工地。
扛水泥。
一袋水泥一百斤，從一樓扛到六樓。
一天扛一百多趟。
工地上的人叫他"許牛"，因?yàn)樗苫顝膩?lái)不叫累，別人歇三次他歇一次，一個(gè)人頂一個(gè)半的活。
他不是不累。
是不敢累。
他那點(diǎn)工資全靠計(jì)件。多扛一趟多幾塊錢(qián)。
每多幾塊錢(qián)，我就能多一頓帶肉的飯。
這些事他從來(lái)不跟我說(shuō)。
每次打電話(huà)都是那幾句：吃了沒(méi)，錢(qián)夠花不，學(xué)得怎么樣。
我說(shuō)好。
他說(shuō)那就行。
然后掛掉。
通話(huà)時(shí)長(zhǎng)很少超過(guò)三分鐘。
因?yàn)殡娫?huà)費(fèi)貴。
我每次掛了電話(huà)都要發(fā)好一會(huì)兒呆。
然后翻開(kāi)書(shū)，繼續(xù)背單詞。
把每個(gè)詞都往腦子里刻。
像他扛水泥一樣。
一趟一趟地扛。