出差五年，回國(guó)第一天，
門(mén)口擺了塊靈牌。
上面有我的名字，還有一朵紙菊花。
給我開(kāi)門(mén)的是我老婆的弟弟蘇大壯。
他見(jiàn)到我，嘴唇抖了三下，
轉(zhuǎn)身拔腿就跑，
沖著里屋尖叫：
"姐——你男人詐尸了——?。?
后來(lái)我才知道。
三年前，**依法宣判：
***，推定死亡。
房子，過(guò)戶了。
存款，繼承了。
公司，死亡撫恤金，都領(lǐng)走了。
就差給我立碑了。
而那些個(gè)摩拳擦掌等著分我東西的人，
在看見(jiàn)我大搖大擺走進(jìn)家門(mén)的那一刻，
臉色都不怎么好看。
哦對(duì)了，還有一件事。
我老婆說(shuō)，你兒子叫陳小建，今年四歲，
跟你長(zhǎng)得一模一樣，在里屋等你呢。
兒子見(jiàn)到我的第一句話是：
"叔叔，你是我爸爸的鬼魂嗎？"
……
我突然覺(jué)得，這趟**沒(méi)白去。
第一章
2024年****日，下午三點(diǎn)二十分。
我***，拎著兩個(gè)臟兮兮的行李箱，站在自己家樓道里。
五年。
整整五年沒(méi)回來(lái)。
**某國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目，深山老林，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，衛(wèi)星電話要排隊(duì)，每次通話時(shí)間不超過(guò)三分鐘，碰上暴雨雷擊，連衛(wèi)星都聯(lián)系不上。
五年。
我曬黑了，曬瘦了，但活著。
活得好好的。
踩著樓梯上來(lái)，我心里還在盤(pán)算著回來(lái)第一件事要干啥。
先洗澡，把五年的風(fēng)沙味沖干凈。
然后吃頓熱乎的，我老婆蘇昭燒的***，我做夢(mèng)都?jí)舻搅瞬恢谷亍?br>最后抱著我老婆好好睡一覺(jué)。
走到205門(mén)口。
我愣了。
門(mén)前地上，擺著一個(gè)小香爐。
香爐旁邊，插著三根線香，細(xì)細(xì)的，已經(jīng)燃了大半，煙霧裊裊往上飄。
香爐后面，立著一塊小牌位。
黑色底，白色字。
"***之靈位"
我盯著那六個(gè)字看了足足十秒。
我以為自己看錯(cuò)了。
往后退了兩步，重新看了眼門(mén)牌號(hào)。
205。
沒(méi)錯(cuò)。
再看那塊牌位。
***之靈位。
我姓陳，我叫建國(guó)，我今年三十六。
那是我。
那**是我的靈位。
我站在自己家門(mén)口，盯著自己的靈位，思考人生。
按門(mén)鈴。
等了十幾秒，沒(méi)動(dòng)靜。
繼續(xù)按。
里面?zhèn)鱽?lái)一陣"嗐嗐嗐"的