我在深山景區(qū)當看守，雨夜失足滾下山崖。
醒來的時候，六頭山狼兩列站崗，松鼠捧著干果蹲我胸口，一只老鷹叼著厚厚一沓材料拍我臉上。
材料寫滿了景區(qū)負責人偷砍林木、**木材的賬目。
我月薪兩千三，五險一金都沒有，只想安安穩(wěn)穩(wěn)混到退休。
狼群齊刷刷轉(zhuǎn)頭盯著我，松鼠拿爪子指了指那沓材料。
那意思分明是——
你看完了嗎？看完了該干活了。
第一章
我叫周牧，今年二十六，在青隱山景區(qū)當護林看守。
說是看守，其實就是個巡山的。
每天的工作內(nèi)容很簡單：早起沿山道走一圈，看看有沒有游客亂扔垃圾、有沒有野火隱患、有沒有人偷挖蘭草。
一個月兩千三百塊，管一間鐵皮房子住，米面油自己買，手機信號時有時無。
我是怎么來這的呢？
說來丟人。
大專畢業(yè)，投了三百份簡歷，面試十二次，被拒十二次。
最后在**網(wǎng)站上刷到這個崗位——青隱山景區(qū)護林員，要求：男性，身體健康，能吃苦。
待遇：月薪2300，包住不包吃。
我點了投遞。
三天后接到電話，對方問我："小伙子，你怕不怕山里的動物？"
我說："不怕，我連房東都不怕。"
然后我就來了。
來了之后才發(fā)現(xiàn)，這地方是真的偏。
從縣城坐班車兩個小時到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)上騎摩托四十分鐘到景區(qū)大門，從大門走路上山還要一個半小時。
手機信號基本靠緣分，外賣不存在，快遞最近的代收點在鎮(zhèn)上。
但我覺得挺好。
安靜，沒人管，不用社交，不用加班，不用被領(lǐng)導罵。
山里空氣好，晚上星星多，偶爾還能看到野兔和錦雞。
日子就這么過了八個月。
直到那天晚上。
七月十七，暴雨。
我本來在鐵皮房里躺著刷手機，突然想起下午巡山的時候，發(fā)現(xiàn)北坡有一段護欄松了，明天要是有游客走那段路，可能出事。
猶豫了一下，還是披上雨衣出了門。
雨大得離譜，手電筒照出去全是白花花的水簾。
山路滑得跟抹了油似的。
我扶著路邊的樹干，一步一步往北坡挪。
走到半路的時候，一道閃電劈下來。
不是劈我。
是劈在我前方三米的一棵老松樹上