他飛到廣州了。

這是他第一次離開婆羅洲那么遠(yuǎn)。

廣播里中文滾過，地鐵線路交錯(cuò)，手機(jī)支付的界面他看不懂。

他困在航站樓出口，給我發(fā)定位，說找不到路。

我看見消息時(shí)，正對(duì)著修復(fù)臺(tái)上的舊織片。

五年前，我站在長屋雨棚下，聽不懂伊班語，也是這樣被人群和陌生的聲音淹沒。

那種無助，刻骨銘心。

心軟了一瞬。

我關(guān)掉對(duì)話框，轉(zhuǎn)發(fā)了一份機(jī)場指引圖，和一家酒店的地址。

晚上，他找到博物館門口。

手里攥著那只銀鐲。

燈光下，舊銀器泛著啞光。

“母親讓我?guī)Ыo你的，”

“她說，如果你不愿戴，也別還。銀鐲認(rèn)過你。”

我接過來，把它放進(jìn)隨身的包里，拉上拉鏈。

沒有戴上。

他盯著我空蕩的手腕，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪掉。

他又從背包里拿出新木箱。

柚木的，紋路很新，雕工細(xì)密。

箱蓋上，伊班族的圖騰和中國的回紋交織在一起。

“南梔，我想把我們的兩個(gè)家刻在一起?！?br>
我看著那些交錯(cuò)的紋路。

精巧，用心，甚至有種天真的野心。

“達(dá)恩，五年前，我會(huì)喜歡?！?br>
我抬起眼，直視他。

“現(xiàn)在，我只想要一個(gè)能自己上鎖的箱子?！?br>
他的補(bǔ)償，他的深情，落在一個(gè)早已不站在原地的人身上。

他喉嚨動(dòng)了動(dòng)。

“能不能一起吃頓飯。”

“可以，只談離婚，還有織紋侵權(quán)?！?br>
餐廳是他找的，說要吃砂拉越叻沙，我以前喜歡的。

我坐下，胃部隱約抽痛。

回國后飲食紊亂，胃早壞了。

他把菜單推過來，手指點(diǎn)在叻沙那一行。

“我記得你愛這個(gè)。”

我把他推過來的菜單，又推了回去。招手叫來服務(wù)員。

“一碗白粥，謝謝?！?br>
白瓷碗端上來。

米粒煮得開花，清澈見底。

他看著那碗粥，再抬頭看我，眼神里有什么東西徹底碎了。

他記得的，還是五年前那個(gè)會(huì)為他努力適應(yīng)雨林氣候的沈南梔。

“對(duì)不起。”

“我會(huì)簽協(xié)議。但是……”

他停頓，手指蜷縮。

“能不能，給我一個(gè)機(jī)會(huì)？重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的你?！?br>
我用勺子攪了攪白粥。熱氣模糊了視線。

“你不是不認(rèn)識(shí)我，達(dá)恩?！?br>
我放下勺子，眼神淡然望著他。

“你是不在乎，花時(shí)間更新我?！?br>
他張了張嘴，最終只是頹然點(diǎn)頭，說會(huì)盡快把簽好的協(xié)議寄給我。

我起身準(zhǔn)備離開。

餐廳玻璃門外，一個(gè)身影撞了進(jìn)來。

是莉雅。