大學(xué)三年，我吃了一千多天的白粥配咸菜。我爸說(shuō)，家里欠了外債，奶奶看病要錢(qián)，弟弟補(bǔ)課要錢(qián)。我把夜班搬貨攢下的每一分錢(qián)都給了他。直到有一天，我在繼母的朋友圈看到一條動(dòng)態(tài)，一輛嶄新的白色奔馳，配文是"老公辛苦了，愛(ài)你"。發(fā)布時(shí)間，是我轉(zhuǎn)完最后三千塊的第二天。
-正文:
第一章 塊的真相
卡里剩下六十七塊八。
我蹲在宿舍走廊盡頭的窗臺(tái)邊，手指劃著手機(jī)銀行的余額頁(yè)面，反復(fù)刷了三次。
六十七塊八。
食堂最便宜的窗口，白粥一塊，咸菜一塊五。
一天吃?xún)深D，五塊。
這周還有六天。
三十塊。
剩三十七塊八。下周的呢？
對(duì)面宿舍開(kāi)著門(mén)，有人叫了外賣(mài)，酸菜魚(yú)的味道順著走廊飄過(guò)來(lái)。我站起來(lái)，關(guān)上窗戶(hù)，走回自己的鋪位。
這是我大三下學(xué)期。
這種日子，從大一入學(xué)那天就開(kāi)始了。
我爸送我來(lái)報(bào)到的時(shí)候，坐的是大巴車(chē)。五個(gè)小時(shí)的山路，他全程抱著一個(gè)軍綠色的舊挎包。包里裝著我的錄取通知書(shū)和四千八百塊錢(qián)學(xué)費(fèi)。
那些錢(qián)是用信封裝的，五十一張、二十一張，還夾著零散的十塊五塊。
"就這些了。"
他在宿舍樓下把包遞給我，手指上的老繭刮著信封口。
"**那邊你別指望。你自己省著花，食堂有粥就喝粥，別點(diǎn)菜，肉貴。"
我說(shuō)知道了。
他站了一會(huì)兒，又從褲兜里掏出一包皺巴巴的煙，抽出一根叼上，沒(méi)點(diǎn)。
"爸走了。"
他走的時(shí)候，那件灰色夾克的拉鏈壞了一半，風(fēng)灌進(jìn)去，衣服鼓成一個(gè)不規(guī)則的形狀。
我看著他上了回程的大巴，車(chē)門(mén)關(guān)上。
那天晚上，我用學(xué)校的開(kāi)水泡了一包方便面，沒(méi)放調(diào)料包，因?yàn)槭矣颜f(shuō)調(diào)料包不健康。
其實(shí)是舍不得一次用完。
大一的日子很簡(jiǎn)單。
早飯白粥，午飯白粥加一份咸菜。晚飯看情況，有時(shí)候不吃。
宿舍六個(gè)人，我的柜子里永遠(yuǎn)只有成箱的方便面和一罐老干媽。方便面是超市搞活動(dòng)時(shí)囤的，一箱二十四包，三十九塊九。平均下來(lái)一包一塊六毛六。
其他人討論去哪吃火鍋的時(shí)候，我戴上耳機(jī)假裝在聽(tīng)課。
第一個(gè)學(xué)期，我瘦了十五斤。
回家過(guò)寒假，我爸看見(jiàn)我，愣了一下。
"怎么瘦成這樣？"
"學(xué)校食堂不好吃。"
"那也得吃啊。"
他轉(zhuǎn)身從廚房端出一盤(pán)***。繼母在旁邊嗑瓜子，沒(méi)抬頭。
我弟顧嘉明坐在沙發(fā)上打游戲，手里的手機(jī)殼是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的款式。
"吃吧，多吃點(diǎn)。"
我爸給我?jiàn)A了塊肉，嘆氣。
"家里今年難。運(yùn)輸那邊的尾款一直沒(méi)結(jié)，還欠著你李叔三萬(wàn)。你回學(xué)校以后，生活費(fèi)可能得再少給點(diǎn)。"
繼母在旁邊接話(huà)："嘉明下學(xué)期要上補(bǔ)習(xí)班，一個(gè)學(xué)期八千，這不是到處湊嘛。"
我說(shuō)沒(méi)事，我打工能掙點(diǎn)。
我爸拍了拍我的肩膀。
"我兒子懂事。"
開(kāi)學(xué)后，他給我打了八百塊。說(shuō)是一整個(gè)學(xué)期的生活費(fèi)。
四個(gè)月。八百。
一天六塊六。
我沒(méi)說(shuō)什么。開(kāi)始找兼職。
學(xué)校快遞站搬貨，一小時(shí)十二塊。晚上的活沒(méi)人搶?zhuān)郏傅搅璩績(jī)牲c(diǎn)。
一個(gè)月下來(lái)，掙了六百。
我給我爸發(fā)消息："找到兼職了，以后生活費(fèi)少打點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。"
他回得飛快："那太好了！***這邊剛好要做檢查，CT加驗(yàn)血，幾百塊，你先墊著，爸下月還你。"
我把那個(gè)月掙的六百，轉(zhuǎn)了五百過(guò)去。
他接了，沒(méi)再提還的事。
從那以后，每個(gè)月他都有事。
奶奶看病，弟弟補(bǔ)課，運(yùn)輸公司周轉(zhuǎn)不開(kāi)，車(chē)要保養(yǎng)，輪胎要換。
一年下來(lái)，我轉(zhuǎn)給他四千七。
我自己呢？
每天白粥咸菜。偶爾奢侈，花三塊錢(qián)加一個(gè)煎蛋。
第二章 塊的謊言
大三開(kāi)學(xué)第二周，我爸打來(lái)電話(huà)。
"兒子，在干嘛？"
"上課。"
"下課了跟你說(shuō)個(gè)事。"
十分鐘后我回了電話(huà)。
"***要?jiǎng)邮中g(shù)。"
我攥緊手機(jī)。
"什么手術(shù)？"
"膝蓋，**病了，拖不下去了。醫(yī)生說(shuō)要換關(guān)節(jié)，得三萬(wàn)多。"
三萬(wàn)。
"家里湊了一部分，還差八千。你那邊……"
"爸，我卡里只有六十七塊。"
"這么少？"
"