我叫王大錘。
這名字是我媽起的。她說(shuō)賤名好養(yǎng)活，就算真是個(gè)傻子也不怕被人笑話。
你聽聽，親媽啊這是，心大得跟咱家那口炒菜鍋似的。
我生下來(lái)那天，我媽在產(chǎn)房疼了十幾個(gè)鐘頭，嗓子都嚎啞了，我愣是賴在里頭不出來(lái)。
到最后張醫(yī)生沒(méi)辦法，拿了產(chǎn)鉗把我硬夾出來(lái)的。
據(jù)說(shuō)我出來(lái)的時(shí)候臉是紫的，跟菜市場(chǎng)賣的那種圓茄子一個(gè)色兒，半天沒(méi)哭。
護(hù)士把我倒拎著拍了好幾下**，我才"哇"地嚎了一嗓子，但嚎得跟小貓叫似的，有氣無(wú)力。緊接著就是一頓猛咳，吐了好幾口羊水出來(lái)，吐得護(hù)士身上濕了一**。
那個(gè)張醫(yī)生，白大褂上還沾著血，把我拎起來(lái)掂了掂，翻了我眼皮，又拿聽診器聽了聽我**，然后臉色就不對(duì)了。他扭頭跟我媽說(shuō)："這孩子羊水進(jìn)肺里了，缺氧時(shí)間不短，以后智力發(fā)育可能會(huì)受影響。"
我媽躺在產(chǎn)床上，渾身跟水里撈出來(lái)似的，虛得話都說(shuō)不利索，但她耳朵尖，一聽這話就撐起半截身子："啥意思？"
張醫(yī)生推了推眼鏡，措辭挺謹(jǐn)慎："通俗點(diǎn)說(shuō)，可能是個(gè)傻子。"
我媽當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了，但她問(wèn)的第一句是："能活不？"
"能活。"
"能活就行。"我媽一抹眼淚，"傻子就傻子吧，我養(yǎng)。"
第一章
就這一句話，定了我前十五年的命。后面十幾年我媽就跟被洗了腦似的，堅(jiān)定不移地執(zhí)行"傻子培養(yǎng)計(jì)劃"，雷打不動(dòng)，任誰(shuí)勸都不好使。
我最早的記憶是我媽坐床邊，晃著一根手指頭問(wèn)我："大錘，這是幾？這是幾？"
我盯著那手指頭瞅了半天，覺得長(zhǎng)得有點(diǎn)像她早上炸的油條，黃燦燦油汪汪的，張嘴就咬。
我媽手縮回去了但沒(méi)完全縮，食指被我含了一嘴口水。她眼圈當(dāng)場(chǎng)就紅了，抱起我就往醫(yī)院跑，跑丟了一只拖鞋，邊跑邊喊："完了完了！一二三四都分不清！"
一歲半誰(shuí)能分得清一二三四啊？但我媽不管，醫(yī)生說(shuō)的話就是圣旨。從那天起她就認(rèn)準(zhǔn)了我是個(gè)傻子，開始了我漫長(zhǎng)的"特殊培養(yǎng)"。
我兩歲那會(huì)兒，鄰居王大媽家孫子小明已經(jīng)會(huì)背"鵝鵝鵝"了，每天傍晚王大媽抱著他在巷口顯擺，小孫子奶聲奶氣地背，王大媽一臉得意。
我媽看見了，回家就拍著手教我："大錘，拍手！使勁拍！"我拍得挺響，滿屋子都是"啪啪"聲，我媽特滿意，說(shuō)"我家大錘手勁不小，以后干活是一把好手"。
三歲，別人家孩子開始認(rèn)字卡了，我媽也給我弄了一疊卡片，但不是漢字，是畫了蘋果香蕉梨的圖，讓我指認(rèn)。
我指對(duì)了她高興半天，指錯(cuò)了她也不急，反正她覺得傻子嘛，認(rèn)不得正常。
有回我拿著一張"汽車"的卡片，指著念了個(gè)"車"字，給我媽嚇一跳，她愣了半天，最后自言自語(yǔ)："肯定是碰巧了。"
四歲上***，我媽提前三天就開始收拾我的書包。你以為裝書？
想多了。
她把零食、水、牛奶、蘋果往里頭塞，還塞了一包紙巾和一條備用小褲衩。
我問(wèn)我媽帶褲衩干啥？她特認(rèn)真："怕你在學(xué)校拉褲子。"
我說(shuō)我沒(méi)拉過(guò)褲子。
她說(shuō)："萬(wàn)一呢？"我背個(gè)鼓鼓囊囊的書包去了***，跟頭小毛驢似的，走兩步喘一下。
第一天老師讓小朋友們自我介紹。
小明第一個(gè)上去，穿著小西裝扎個(gè)小領(lǐng)結(jié)，奶聲奶氣地說(shuō)："大家好我叫李明哲，我爸爸是**我媽媽是老師，我長(zhǎng)大了也要當(dāng)**。"
全班鼓掌。
小紅第二個(gè)上去，扎倆小揪揪，脆生生地說(shuō)："大家好我叫王紅我媽媽是醫(yī)生我最喜歡畫畫了。"
又鼓掌。
輪到我了。我穿著我媽從地?cái)偵腺I的印著奧特曼的T恤，褲衩口袋里還塞著半包沒(méi)吃完的蝦條，晃晃悠悠走上臺(tái)。
老師笑瞇瞇蹲下來(lái)問(wèn)我："小朋友你叫什么名字呀？"
我想了想，特認(rèn)真地說(shuō)："我叫大錘，我媽說(shuō)我是傻子。"
全班哄堂大笑。二十多個(gè)小朋友笑得東倒西歪。
老師也笑了，但笑得特尷尬，嘴角抽抽的，摸著我的頭說(shuō)"小朋友真幽默"，然后讓我表演個(gè)節(jié)目。
我就把我媽教的絕活亮出來(lái)了——雙手拍巴掌，拍得又響又亮