我把臉埋在膝蓋里，一直到天全黑了。
沒(méi)有哭。
十八歲之后我就沒(méi)哭過(guò)。
因?yàn)槟翘煲估铮易隽艘粋€(gè)決定。
這個(gè)決定讓我永遠(yuǎn)哭不出來(lái)了。
第三章
柴房的門(mén)是**天早上開(kāi)的。
開(kāi)門(mén)的是管家，身后沒(méi)帶家丁。他往里面掃了一眼，確認(rèn)我還活著，把一碗冷粥擱在門(mén)檻上。
"四少爺，老爺說(shuō)了，往后別再提太子妃的事。"
我端起粥喝了一口。
咸的。冷的。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
管家松了口氣，轉(zhuǎn)身走了。
他沒(méi)注意到我右手一直攥在袖子里。
攥著的，是柴房角落翻出來(lái)的一塊碎鐵片。
天亮之前我想了很多。
我想過(guò)半夜翻進(jìn)東宮，一刀捅死那個(gè)人。
想了兩秒就否了。
東宮九道門(mén)，三百多個(gè)侍衛(wèi)。我連第二道門(mén)都摸不進(jìn)去——摸進(jìn)去了也是白送一條命。
我想過(guò)報(bào)官。
更扯。天子腳下，誰(shuí)敢接這案子？今天報(bào)官，明天沈家就是滿門(mén)抄斬。
我想過(guò)一死了之。跟姐姐一塊去了，省得窩囊。
這念頭在腦子里停了一瞬。
然后被我掐滅了。
死太便宜他了。
我要的不是死。
我要他活著的時(shí)候，親眼看著自己擁有的一切爛掉。
但我什么都沒(méi)有。
沈家庶子，沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)沒(méi)功名，連自己的院子都是府里最偏的那間。
我唯一有的，就是一條命。
還有一張臉。
臉不能留。
沈府上下多少人認(rèn)得我？街坊鄰居多少人見(jiàn)過(guò)我？東宮的太監(jiān)里說(shuō)不定就有來(lái)沈家辦過(guò)差的。
一張臉就是一張通緝令。
所以要?dú)У簟?br>那天夜里我去了廚房。
灶上坐著一口鐵鍋，鍋里是廚娘收工前沒(méi)倒掉的花生油，大半鍋，還掛著余溫。
我把灶火重新點(diǎn)著。
等油燒到冒白煙。
然后我彎下腰，雙手撐住灶臺(tái)——
端起了那鍋油。
油澆在臉上的時(shí)候，疼。
疼到骨頭縫里的那種疼，像幾千只螞蟻同時(shí)往皮肉里鉆。
我沒(méi)喊。
把一塊破布塞在嘴里，咬得滿嘴是血。雙腿發(fā)軟，膝蓋磕在灶臺(tái)棱上，磕出一塊淤青。
油順著下巴流到脖子，再流到前襟。到處都是焦糊味。
爛肉的味道。
我自己的味道。
蹲在灶臺(tái)下面緩了很久。久到月亮從東邊窗戶移到西邊窗戶。
等手不抖了，我站起來(lái)，摸出那塊碎鐵片。
在銅盆的水面里照了一眼。
好。
親娘來(lái)了也認(rèn)不出。
——
頂替的人叫老六。
東宮灶房的燒火雜役，三個(gè)月前趁夜**跑了。跑之前把身份文牒扔在了城東的破廟里，大概是怕被人拿著文牒找回來(lái)。
我在那座破廟住了五天。
等臉上的傷結(jié)了痂，膿水不再往外滲了，我揣著老六的文牒去了東宮側(cè)門(mén)。
守門(mén)的侍衛(wèi)看了一眼文牒，又看了一眼我的臉。
他別過(guò)頭去，像是怕看吐了。
"滾進(jìn)去。"
我進(jìn)去了。
灶房管事是個(gè)叫劉三的胖太監(jiān)。他捏著文牒翻來(lái)覆去看了半天，最后抬起頭，盯著我的臉看了足足十秒。
"跑了三個(gè)月才回來(lái)？"
我張了張嘴，沒(méi)出聲。指了指自己的喉嚨，搖了搖頭。
裝啞巴這事，是計(jì)劃的一部分。
我不能開(kāi)口說(shuō)話。
沈家四少爺雖然沒(méi)什么存在感，但聲音這東西騙不了人。灶房里每天來(lái)來(lái)往往幾十號(hào)人，萬(wàn)一哪天碰上一個(gè)耳朵尖的——
所以我做了啞巴。
理由也想好了。
劉三歪著腦袋問(wèn)我："嗓子怎么了？"
我指了指自己的臉。
他看了看那一臉疤，也沒(méi)再問(wèn)。
大概覺(jué)得臉都爛成這樣了，嗓子壞了也不奇怪。
"行了。灶上缺人，你先去燒火。"
他朝灶房里面努了努嘴。
我彎著腰走了進(jìn)去。
灶房很大。三排灶臺(tái)，六口大鍋，最里面一間是配料間。
燒火的位置在最角落。蹲著，臉對(duì)著灶口，一天到晚跟柴火和灰打交道。
我蹲下。
灶口的火很小，快滅了。
我把柴火一根根塞進(jìn)去。
火亮了。
灶房外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲。
整整齊齊的，是侍衛(wèi)換崗的動(dòng)靜。
然后我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
年輕的，溫和的，像春天的風(fēng)。
"今日的湯羹不錯(cuò)。廚房辛苦了。"
我從灶口的縫隙往外看了一眼。
一個(gè)人從回廊上走過(guò)。
白衣玉冠，身姿修長(zhǎng)，側(cè)臉像畫(huà)里走出來(lái)的人。
他在笑。