他脫了外套搭在椅背上，走進浴室。

我等水聲響起來，拿起他的手機。

沒有密碼。

十年來他從不設密碼，因為他說過，我們之間不需要秘密。

通話記錄最上面那個號碼，備注名是一個粽子的emoji。

我點進去，看到他們的聊天記錄。

宋知意發(fā)了一張照片，是她哭紅的眼睛，**角度，淚痣被淚水洇開。

"師兄，科里的人都在傳我們的事，我害怕。"

顧硯辭回："別怕，有我在。"

"可是嫂子她……她是不是知道了？"

"她不知道，她什么都不知道。"

"那她為什么給你朋友圈點贊？你不是屏蔽她了嗎？"

"可能是系統(tǒng)*ug，別想太多。"

我把手機放回原處。

水聲還在響。

我坐在床邊，忽然想起十年前的端午節(jié)。

那時候他還是規(guī)培生，窮得叮當響，在宿舍里用電飯煲煮了兩個速凍粽子，端到我面前，說這是他人生中第一次為別人準備端午節(jié)。

我當時笑他粽子煮得太爛，他紅著臉說下次一定學會包。

十年過去了，他終于學會了包粽子。

只不過不是為我。

5

"蘇黎，你把顧硯辭怎么了？"

周二早上，我剛走出家門，電話就打了進來。

是顧硯辭的媽媽，聲音尖銳得像手術室的警報。

"他昨晚跟我打電話，說你最近態(tài)度很差，連飯都不做，話也不跟他說，你是不是想逼他？"

"媽，我今天有事——"

"你給我聽清楚。"她打斷我，"我兒子什么條件，三十五歲的副主任醫(yī)師，多少人排著隊想嫁，你蘇黎算什么？一個康復科的小醫(yī)生，要不是當年硯辭看**，你能住上現(xiàn)在的房子？"

我站在樓道里，走廊的聲控燈滅了，四周一片黑。

"你要是覺得日子過不下去，趁早說，別在那里陰陽怪氣地折磨我兒子。"

"媽，我今天去民政局。"

電話那頭安靜了一秒。

"你說什么？"

"離婚。我約了今天上午的號。"

沉默持續(xù)了大概五秒鐘，然后她的聲音突然變了，從尖銳變成了低沉，帶著一種我從未聽過的冷。

"蘇黎，你敢。"

"你要是敢去民政局，我現(xiàn)在就打電話給你們醫(yī)院院長，你信不信我能讓你連康復科都待不了？"

"你打吧。"

我掛了電話，走進電梯。

到民政局的時候，還不到九點。

大廳里人不多，端午假期剛過，工作人員還帶著假期的倦意。

我取了號，坐在等候區(qū)的塑料椅子上。

手機一直在響。

顧硯辭的媽媽連著打了六個電話，我全部掛掉。

第七個電話是顧硯辭打來的。

我猶豫了一下，接了。

"蘇黎，你在哪兒？"

他的聲音不像平時那樣不耐煩，反而帶著一種小心翼翼的試探。

"民政局。"

"你……你在開玩笑吧？"

"沒有。"

"蘇黎，你到底在鬧什么？你跟我說清楚，是不是有人跟你說了什么？"