他忽然想起很久以前。

我發(fā)燒到三十九度，還是撐著給他做飯。

他回家看見我臉色不對，皺眉問：“怎么不去醫(yī)院？”

我那時(shí)笑著鉆進(jìn)他懷里。

“我有家屬呀。”

“等你回來陪我去?！?br>
那時(shí)候他只是揉了揉我的頭，覺得我黏人。

現(xiàn)在才知道。

原來被我當(dāng)成家屬，是一件多珍貴的事。

許渡白從醫(yī)院出來時(shí)，整個(gè)人都有些恍惚。

手機(jī)在這時(shí)響起。

是溫知夏。

他看著屏幕上跳動(dòng)的名字，第一次沒有立刻接。

電話斷了又響。

響到第三遍，他才接起。

溫知夏的聲音帶著一點(diǎn)委屈。

“渡白，你去哪了？”

“我手還是有點(diǎn)疼。”

若是從前，許渡白一定會(huì)立刻問她疼不疼，要不要再去醫(yī)院。

可這一刻，他腦海里浮現(xiàn)的，卻是護(hù)士說的話。

沈棠來的時(shí)候，褲腿上全是血。

她聽見孩子沒保住，連哭都沒哭。

許渡白閉了閉眼。

“知夏，我現(xiàn)在有事?！?br>
溫知夏愣了一下。

“什么事比我還重要？”

這句話從前聽起來像撒嬌。

可現(xiàn)在，許渡白忽然覺得刺耳。

他沉默幾秒，低聲道：“沈棠流產(chǎn)了?！?br>
電話那頭安靜了一瞬。

很快，溫知夏輕輕吸了一口氣。

“怎么會(huì)這樣？”

“她昨晚不是還好好的嗎？”

“渡白，你別太自責(zé)，可能只是她身體本來就不好……”

許渡白握著手機(jī)的手指慢慢收緊。

他忽然想起昨晚溫知夏朋友圈下面那句回復(fù)。

“他就是太小題大做啦?！?br>
原來她知道自己的傷根本不重。

可她還是哭著喊疼。

還是讓自己留了一整晚。

而我在電話里說流了很多血的時(shí)候，她就在旁邊。

她聽見了，***都沒說。

許渡白聲音低了下去。

“知夏。”

“昨晚沈棠給我打電話的時(shí)候，你聽見了，對嗎？”

溫知夏那邊沉默了。

很短。

卻足夠讓許渡白明白答案。

溫知夏很快解釋：

“我當(dāng)時(shí)太疼了，沒反應(yīng)過來?！?br>
“而且沈棠一直都很懂事，我以為她自己能處理好?！?br>
懂事。

又是懂事。

許渡白忽然覺得胸口像被狠狠刺了一下。

他曾經(jīng)也是這樣想的。

沈棠懂事，沈棠不會(huì)鬧。

沈棠會(huì)自己處理好一切。

所以他一次次放心地把她丟下。

丟到最后，她連孩子沒了，都不再告訴他。

許渡白掛斷電話，開車去了機(jī)場。

他不知道我要去哪里。

只能一遍遍打我的電話。

一遍遍發(fā)消息。

“棠棠，你在哪？”

“孩子的事，我不知道?！?br>
“昨晚是我錯(cuò)了?！?br>
“你接電話好不好？”

消息發(fā)出去，沒有回應(yīng)。

他又發(fā)：“我現(xiàn)在去找你?！?br>
“你別走?！?br>
“我們好好談?wù)??！?br>
可屏幕安靜得可怕。

像過去七年里，我無數(shù)次看著他不回消息時(shí)的樣子。

只是這一次，等不到回應(yīng)的人，換成了他。

許渡白坐在車?yán)铮鋈幌肫鸷芏嗉?xì)碎的小事。

想起我第一次給他做飯。

煙火味太重，我被嗆得咳嗽，卻還是笑著問他好不好吃。

他當(dāng)時(shí)隨口說了一句：“還行。”

我卻開心了很久。

想起他熬夜改方案，我就在旁邊給他熱牛奶。

怕打擾他，只把杯子輕輕放下。

想起每次他為溫知夏設(shè)計(jì)煙花到凌晨，我回家后從不問他累不累。

只是把燈留到最暗，怕刺到他的眼睛。

他曾經(jīng)以為這些都是理所當(dāng)然。

現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)。

那不是懂事。

那是我愛他。

愛到把所有委屈都咽下去。

愛到連疼，都不敢說得太大聲。

許渡白終于后知后覺地紅了眼。

手機(jī)又響了。

還是溫知夏。

這一次，他沒有接。

他只是盯著通訊錄里我的名字，聲音低啞地發(fā)了一條語音。

“沈棠?！?br>
“我后悔了?！?br>
“你回來好不好？”

發(fā)出去后，依舊沒有回應(yīng)。

許渡白靠在方向盤上，肩膀一點(diǎn)點(diǎn)塌下去。

他終于開始懷疑。

自己這些年放在心口的白月光。

真的還是當(dāng)年那個(gè)明亮干凈的溫知夏嗎？

還是他只是習(xí)慣了追逐那束光。

卻忘了回頭看一眼。

真正陪他走過七年黑夜的人。

那個(gè)人早就站在他身后，等到遍體鱗傷。