他繼續(xù)說："避難所里缺人手，但更缺能證明決心的人。管理層搞了一套**規(guī)矩——你自斷一指，證明你不是來混吃等死的，他們給你一個最末等的床位。"
"誰定的規(guī)矩？"
"那個避難所是私人企業(yè)改的，里面的頭兒叫方坤，以前干工程的，囤了大量物資，現(xiàn)在就是土皇帝。你自己掂量。"
我看著自己的左手。
十根手指。
零下七十五度的環(huán)境里，手指已經(jīng)半麻了。
"在哪兒？"
——
城東**避難所。
原來是個廢棄的人防工程，被方坤的人改造了。
門口排著十幾個人。
男女都有。
有人在哭。有人在罵。有人已經(jīng)面無表情了。
我排了四十分鐘。
一個穿軍大衣的壯漢拿著名冊走出來。
"下一個。有什么能證明你活著還有用的？"
我報了番號、服役年限、擅長科目。
壯漢抬眼看了我一下。
"特種兵？能打？"
"能。"
"行。方總說了，**出身的優(yōu)先。但規(guī)矩就是規(guī)矩，交投名狀。"
他從兜里掏出一把折疊刀，放在桌上。
"左手小拇指。自己來。"
我拿起刀。
沒猶豫。
猶豫的人在零下八十度的戶外活不了。
一刀下去。
痛覺在兩秒后才傳來。
像一根燒紅的鐵釘釘進骨頭。
血涌出來，滴在水泥地上，瞬間被凍住，結(jié)成暗紅色的冰珠。
壯漢扔給我一卷繃帶。
"你的位置在*-3區(qū)，最里面。"
我單手纏繃帶，用牙咬緊。
拿著那張皺巴巴的床位條，走進了避難所的大門。
門在身后關(guān)上的時候，我回頭看了一眼。
外面還有人在排隊。
有個年輕女人抱著孩子，哭著求壯漢通融。
壯漢搖頭。
——
進去的第一件事，我找到醫(yī)療點，讓人幫我處理了斷指。
止血、消毒、縫合。
疼得滿頭冷汗。
醫(yī)療點的護士是個四十來歲的女人，看著我斷指的傷口，什么都沒說。
只是在縫完最后一針的時候，輕聲說了句："能進來就是命大。好好活。"
我點頭。
然后找到*-3區(qū)的床位。
一個不到兩平的鐵架床，旁邊擠著七八個人。
空氣里是汗味、血腥味和恐懼的味道。
但是暖和。
我躺下去的時候，渾身的肌肉都在發(fā)抖。
不是冷。
是身體在宣泄