去車(chē)站的路上，我放下兒子副駕前的遮陽(yáng)板，想看一眼臉上的妝有沒(méi)有花。
一只玫紅色發(fā)圈掉在我膝上。
我還沒(méi)問(wèn)，兒子周聞舟就一腳剎車(chē)把車(chē)停在路邊。
“媽?zhuān)闩鏊墒裁?？！?br>“曼寧最在乎邊界感，這是她放在這里查人的。她說(shuō)只要發(fā)圈動(dòng)了，就說(shuō)明有別的女人坐過(guò)我的副駕！”
我愣了一下，趕緊給兒媳許曼寧打電話(huà)解釋。
她在電話(huà)里停了很久，只說(shuō)了一句：“知道了。”
我聽(tīng)出她不高興，第二天特意把從外地帶回來(lái)的珍珠項(xiàng)鏈和圍巾裝好。
周聞舟來(lái)接我時(shí)，我拉開(kāi)副駕門(mén)，看見(jiàn)座椅上貼著一張粉色紙。
許曼寧專(zhuān)座，老女人與狗勿坐
我指著那行字問(wèn)周聞舟。
“把**和狗寫(xiě)一起，也是她的邊界感？”
周聞舟把車(chē)鑰匙在掌心掂了兩下。
“媽?zhuān)鼘巹倯焉?，情緒敏感，你別跟她計(jì)較。你坐后面不也一樣嗎？”
我把車(chē)門(mén)狠狠推回去。
“行，那我也敏感一次?！?br>“從今天起，我的卡你們別刷了，你們的房貸車(chē)貸，我也不管了！”
……
周聞舟的臉立刻沉下來(lái)。
“媽?zhuān)阍趺从稚暇V上線(xiàn)？”
我沒(méi)上車(chē)，把行李箱往身邊拉了拉。
“呵，我只是聽(tīng)你媳婦的話(huà)，守住邊界感！”
他壓低聲音。
“車(chē)站門(mén)口這么多人，你非要鬧得難看？曼寧在家等著，你先上車(chē)。她那張紙就是逗著玩的。”
“逗著玩？”
我看著副駕上的粉紙。
“她拿**和狗開(kāi)玩笑，你覺(jué)得好笑是吧？！”
周聞舟用手擋住那張紙，像是擋住就不存在。
“她懷孕了，你讓讓她嘛。你是我媽?zhuān)茳c(diǎn)委屈怎么了？算我求你了，她一個(gè)小姑娘嫁到咱家，安全感少?！?br>我盯著他：“你結(jié)婚的新房首付誰(shuí)給的？”
他被噎住半天才擠出一句：“……你又提錢(qián)。”
我拍得車(chē)門(mén)梆梆作響：“車(chē)貸誰(shuí)還的？！”
“媽——！”
“許曼寧每個(gè)月刷的那張生活卡，誰(shuí)往里打錢(qián)？”
周聞舟把后車(chē)門(mén)拉開(kāi)。
“這不是一家人該做的嗎？你以前都不計(jì)較，怎么今天非計(jì)較？！”
我把副駕門(mén)上的貼紙撕下來(lái)，平整地疊好，放進(jìn)包里。
“以前我以為是一家人?！?br>“現(xiàn)在你們教會(huì)我了。副駕有邊界，親母子的帳也該有邊界?！?br>周聞舟的手機(jī)響了。
許曼寧的聲音從車(chē)載里沖出來(lái)。
“她還沒(méi)上車(chē)？周聞舟，你是不是又舍不得讓**坐后面？”
他立刻看我，語(yǔ)氣帶著求饒。
“媽?zhuān)懵?tīng)見(jiàn)了吧。她現(xiàn)在不能受刺激。”
我攔下一輛出租車(chē)。
“那你回去哄她，我自己走。”
我到他們家時(shí)，許曼寧正坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著我給她帶的禮盒。
她沒(méi)拆，先抬眼看我。
“媽?zhuān)阍趺醋约捍蜍?chē)來(lái)了？聞舟在樓下找你半天，急得快哭了?！?br>周聞舟跟在我后面進(jìn)門(mén)，臉上掛著煩躁。
“你滿(mǎn)意了？曼寧剛吐完，你還讓她擔(dān)心?！?br>我把包放在玄關(guān)柜上。
“我沒(méi)讓她擔(dān)心。她不讓我坐副駕，我就不坐。”
許曼寧把禮盒推到茶幾邊，盒角撞出一聲響。
“媽?zhuān)氵@話(huà)說(shuō)得像我欺負(fù)你。我只是覺(jué)得夫妻之間要有分寸。你都這個(gè)年紀(jì)了，坐兒子副駕，外人看了也不好聽(tīng)。”
“外人是誰(shuí)？”
她笑了一下。
“我們小區(qū)的**群都說(shuō)，婆婆最可怕的就是沒(méi)有自知之明。兒子結(jié)婚了，還把自己當(dāng)女主人。”
周聞舟咳了一聲。
“曼寧，少說(shuō)兩句?！?br>許曼寧摸著肚子。
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？她一回來(lái)就翻車(chē)?yán)锏溺R子，誰(shuí)知道是不是故意查你？”
我看向兒子。
“你也這么想？”
周聞舟避開(kāi)我的視線(xiàn)。
“媽?zhuān)銊e把事情弄大。曼寧懷的是周家的孩子，你讓她心里舒服一點(diǎn)?！?br>我點(diǎn)頭。
“讓她舒服，所以保姆也被辭了？”
許曼寧把手放下。
“那個(gè)老阿姨一天到晚穿得干凈，見(jiàn)聞舟還笑，我看著惡心?！?br>“劉姐照顧我媽臨終前最后半年，她做事干凈，不多話(huà)?！?br>“那你把她請(qǐng)回你自己家。”
許曼寧站起來(lái)，指了指廚房。
“今天既然來(lái)了，就做飯吧。我想吃清淡的。聞舟說(shuō)你以前不會(huì)做飯，那正好學(xué)。女人老了，總要學(xué)會(huì)伺候兒孫?！?br>我把