第一章 | 最后一程
老人被送來的時(shí)候天剛蒙蒙亮，***的日光燈嗡嗡作響，陸遠(yuǎn)接了水，擰開熱水瓶。
這是他從業(yè)第三年。三年前他摘下警徽，穿上白大褂。有人說可惜了，一個(gè)好**。陸遠(yuǎn)自己倒沒覺得?；顑汉突顑褐g，說到底都是跟死人打交道，只不過以前是查他們?cè)趺此赖模F(xiàn)在是讓他們體面地走。
熱水浸透毛巾，熱氣在冷空氣里散成一團(tuán)白霧。陸遠(yuǎn)把毛巾擰到半干，從額頭開始，一點(diǎn)一點(diǎn)往下擦。
老人臉上的皺紋很深，像刀刻的。嘴唇緊閉，嘴角微微下垂——走的時(shí)候不痛快。陸遠(yuǎn)見過太多這樣的表情了，總要花些功夫把那些放不下的東西揉開。
無名無姓，社區(qū)送來的孤老。據(jù)說是鄰居聞到異味報(bào)的警，法醫(yī)初步判斷心臟驟停，自然死亡。連追悼會(huì)都不會(huì)有，火化后骨灰歸公墓集體安放。
陸遠(yuǎn)擦到左手時(shí)，停住了。
老人手腕內(nèi)側(cè)，有一道極淺的疤痕。不是刀割的，也不是磕碰——是繩子的痕跡。年深日久，幾乎和掌紋融為一體，要不是毛巾抹過時(shí)手背繃緊，他根本注意不到。
他翻過老人的右手腕，同樣的位置，什么都沒有。
陸遠(yuǎn)盯著那道疤看了幾秒，沒有聲張。繼續(xù)擦洗，穿壽衣，上妝。入殮師的工作是送人最后一程，不該問的就別問。
整理口袋時(shí)，他摸到一張硬紙片。
泛黃的照片，邊緣磨得發(fā)毛。五個(gè)年輕人站在一扇大門前，門楣上七個(gè)字：紅星機(jī)械廠。陽光很好，五個(gè)人都笑著，穿藍(lán)色工裝，脖子上掛同一款工作牌。中間那個(gè)最年輕的，笑得瞇起了眼睛，露出一排白牙。
陸遠(yuǎn)翻了翻老人遺物清單——上面沒有這張照片。應(yīng)該是他一直隨身揣著的。
他翻過照片。背面一行鋼筆字，藍(lán)色墨水褪得發(fā)白："八七年三月，廠門口。少了一個(gè)人。"
少了一個(gè)人。陸遠(yuǎn)拿著照片對(duì)光照了照，邊緣隱約有一道裁切痕跡——有人被剪掉了。
他把照片放回老人衣袋，拉好拉鏈。三年前的**直覺像一根刺扎在后頸，但他已經(jīng)不是**了，這也不是他的案子。
推車進(jìn)冷柜前，陸遠(yuǎn)又看了一眼老人安詳?shù)拿婵住?br>"老爺子，"他輕聲說，"路上走好。"
鐵門關(guān)上，咔嗒一聲落了鎖。
陸遠(yuǎn)洗了手，脫下白大褂掛好。墻上掛鐘指向六點(diǎn)四十，窗外還是黑的。今年冬天冷得長(zhǎng)，立春還有二十八天。他點(diǎn)了根煙，站在窗前往外看，玻璃上映出自己的臉。
父親的遺像和這張照片上的紅星機(jī)械廠，同時(shí)浮現(xiàn)在腦子里。
他掐滅煙，把那根刺按下去。
第二章 | 新來的法醫(yī)
蘇晚在法醫(yī)中心門口站了三秒鐘。
鐵門銹跡斑斑，門衛(wèi)室窗戶上糊著舊報(bào)紙，院子里停著一輛落滿灰的白色面包車。和她在省城實(shí)習(xí)的市局法醫(yī)科比，這里像落后了二十年。
但她自己選的。
主任姓劉，五十多歲，頂著啤酒肚，說話像含了塊糖。他把蘇晚領(lǐng)到二樓辦公室，丟給她一摞卷宗："小蘇，你先看看這個(gè)。王莊那邊送來的，女尸，初步判斷心臟病死的。你跟著老趙去復(fù)查一道，也當(dāng)練手。"
蘇晚翻了翻卷宗——獨(dú)居女性，四十一歲，無業(yè)，鄰居發(fā)現(xiàn)死亡。報(bào)案時(shí)間是三天前。表面信息簡(jiǎn)單得不像話。
老趙是個(gè)沉默的中年人，全程沒跟她說超過五句話。解剖臺(tái)上，死者皮膚呈現(xiàn)不正常的蒼白，沒有明顯外傷，心臟確實(shí)有病變——做心臟病死因的解釋，勉強(qiáng)說行。
但蘇晚做了一件讓老趙皺眉頭的事——她把死者的雙手翻起來，用放大鏡一根一根地看指甲縫。
五分鐘后，她在右手無名指的甲縫里找到了一星藍(lán)色的東西。
不是灰塵。蘇晚用小鑷子夾出來，對(duì)著燈看——是油漆殘?jiān)Ｆ蒸斒克{(lán)。
"油漆工？"老趙問。
死者檔案上寫的是無業(yè)，近半年沒有工作記錄。一個(gè)無業(yè)的中年獨(dú)居女人，指甲縫里為什么會(huì)有建筑油漆？
蘇晚沒停，從腕部往上，一寸一寸地觸診。摸到右手腕時(shí)，手指停住了。骨頭不對(duì)——有輕微的骨裂，愈合期大約兩到三周?；钊耸稚系膫唤馄什粫?huì)引起懷疑。但骨裂本身說明，死前不久，她的右手