1
梁知予給我打電話時(shí)，我正端著酒杯給客戶賠笑。
桌上那份年度續(xù)約合同還沒簽，對(duì)方采購(gòu)總監(jiān)剛把條件往下壓了兩輪。我手機(jī)在口袋里震個(gè)不停，第一次我沒接，第二次她發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，聲音壓得很低，像怕被誰(shuí)聽見。
“行舟，你能不能來(lái)一趟明德小學(xué)？”
我心里一沉，跟客戶說(shuō)了句抱歉，起身往包廂外走。
“你怎么了？”
電話那邊安靜了兩秒。
“你先來(lái)，別問(wèn)了。”
她很少用這種語(yǔ)氣。
我們結(jié)婚三年，梁知予從來(lái)不是會(huì)拿小事折騰人的性子。上個(gè)月她半夜急性腸胃炎，一個(gè)人打車去醫(yī)院，輸完液才給我發(fā)消息，說(shuō)怕影響我第二天見客戶。她越說(shuō)沒事，我越知道事情不小。
我跟同事交代了幾句，開車趕到學(xué)校時(shí)，天已經(jīng)擦黑。
校門口的接送隊(duì)伍散得差不多了，保安室亮著燈。梁知予站在教學(xué)樓一側(cè)，身邊躲著個(gè)男孩，背著藍(lán)色書包，校服袖口磨得起球，手指攥著她的衣角，攥得很緊。
她看見我，快步迎過(guò)來(lái)。
我還沒開口，她先抓住我袖口，指尖冷得發(fā)白。
“你先進(jìn)去坐一下，老師問(wèn)什么，你就說(shuō)你是**爸?！?br>我看了她一眼。
“誰(shuí)？”
梁知予回頭看向那個(gè)孩子，聲音更低了。
“孩子不能沒有爸爸?！?br>男孩抬起頭，眼睛很大，眼尾有點(diǎn)紅，像剛哭過(guò)。他看見我，先是愣住，隨后很快低下頭，喊了一聲：“叔叔?！?br>我胸口像被什么堵了一下。
班主任辦公室就在走廊盡頭，門沒關(guān)嚴(yán)，里面有人說(shuō)話。梁知予拉著我往里走，我停在門口，先看見辦公桌上一張攤開的家長(zhǎng)聯(lián)系表。
學(xué)生姓名：夏湛。
父親：夏文博。
緊急***：梁知予。
夏文博這三個(gè)字，我見過(guò)。
三年前，我和梁知予剛在一起沒多久，她有次喝多了，坐在路邊告訴我，她離過(guò)婚。**不算壞，日子卻過(guò)不下去，彼此耗著太難看，最后和平分開。
我那時(shí)只問(wèn)了一句：“都斷干凈了嗎？”
她點(diǎn)頭。
“斷干凈了?！?br>我信了。
現(xiàn)在，那三個(gè)字端端正正地寫在紙上，像有人把三年前那句“斷干凈了”重新攤開，放到我面前。
班主任姓周，是個(gè)四十多歲的女老師，桌上堆著作業(yè)本。她先看了我一眼，又看向梁知予，神情有些猶豫。
“夏湛爸爸來(lái)了？”
梁知予的手還抓著我。
“來(lái)了。”
我沒有接她的話。
周老師把一張皺巴巴的畫紙推到桌邊。畫上有三個(gè)人，一個(gè)小男孩站中間，左邊畫了個(gè)扎頭發(fā)的女人，右邊的人被黑色蠟筆涂得很亂，只剩一雙鞋。
“今天親子活動(dòng)，班上同學(xué)都在畫全家福。夏湛不肯畫爸爸，旁邊同學(xué)說(shuō)了幾句，他一急就把人推了。我們了解了一下，孩子這段時(shí)間情緒一直不太穩(wěn)定，家長(zhǎng)群里的消息也經(jīng)常沒人及時(shí)回復(fù)。”
周老師說(shuō)得很委婉。
梁知予立刻接話：“這陣子**爸工作忙，我一直在盯著。周老師，今天這件事是我們沒處理好。”
“媽媽，您這邊……”
“我不是**媽。”
梁知予的聲音頓住了。
夏湛也抬頭看我。
辦公室里一瞬間安靜下來(lái)。
我把車鑰匙放到桌上，拉開椅子坐下，對(duì)周老師說(shuō)：“我是梁知予的丈夫。今天她叫我過(guò)來(lái)，是怕孩子一個(gè)人在學(xué)校難堪。我可以把事情聽完，也可以配合學(xué)校先把眼前的問(wèn)題處理好，但孩子父親該到場(chǎng)，還是得聯(lián)系他本人?！?br>梁知予臉色白了一下。
周老師明顯松了口氣。
“這樣最好。我們學(xué)校這邊也需要明確監(jiān)護(hù)人和緊急***。夏湛爸爸這學(xué)期只來(lái)過(guò)一次，還是開學(xué)報(bào)名那天。之后幾次家長(zhǎng)會(huì)、心理課堂、親子閱讀日，都是梁女士到場(chǎng)?！?br>她說(shuō)完，打開電腦翻出記錄。
“上周孩子有點(diǎn)過(guò)敏，校醫(yī)聯(lián)系的也是梁女士。班級(jí)群里登記興趣班、運(yùn)動(dòng)會(huì)服裝、校服尺寸，梁女士都回復(fù)得很及時(shí)。我們之前一直以為，她是孩子母親?！?br>我看向梁知予。
她站在我旁邊，嘴唇抿得發(fā)白，沒有辯解。
周老師又看向夏湛：“你跟老師說(shuō)，今天為什么推同學(xué)？”
夏湛低著頭，鞋尖在地上蹭了蹭。
“他說(shuō)我沒有爸爸。”
“**爸呢