01 被優(yōu)化的人先修機(jī)器
六月的廠房像一口蒸鍋，吊扇轉(zhuǎn)得比財(cái)務(wù)報(bào)銷(xiāo)還慢。
我蹲在三號(hào)線(xiàn)旁邊，左手捏著油污發(fā)黑的塞尺，右手去摸主軸箱底下那顆偏心螺母。機(jī)器喘了三聲，刀架終于穩(wěn)住，刺耳的異響被壓回鐵殼子里。
身后有人咳了一聲。
我回頭，看見(jiàn)行政主管陸曼聲站在黃線(xiàn)外，白襯衫沒(méi)沾半點(diǎn)灰，手里夾著一疊文件。她旁邊是新來(lái)的生產(chǎn)顧問(wèn)程啟策，頭發(fā)打了蠟，像剛從廣告牌上摳下來(lái)。
“沈礪，”陸曼聲說(shuō)，“會(huì)議室等你?！?br>我把扳手往地上一放，“等我十分鐘，這臺(tái)床不穩(wěn)，料再走一批就報(bào)廢?！?br>程啟策低頭看表，笑了一下，“機(jī)器可以等，人事流程不能等?！?br>三號(hào)線(xiàn)的操作工鐘大海抹了把汗，嘴比手快，“程總，機(jī)器一等，料可不等。昨晚你讓加的那批急單，刀都快吃出火星了。”
程啟策看他，“你負(fù)責(zé)生產(chǎn)，還是我負(fù)責(zé)生產(chǎn)？”
鐘大海喉結(jié)一滾，把話(huà)咽回去，手卻沒(méi)離開(kāi)急停按鈕。
我站起來(lái)，擦了擦手上的油。袖口磨破的地方露出一道舊疤，是五年前搶修時(shí)讓飛屑劃的。那時(shí)老板廖成舟還拍著我肩膀，說(shuō)沈礪你是廠里的定海神針。
定海神針也有被***當(dāng)廢鐵賣(mài)的一天，這話(huà)我當(dāng)時(shí)沒(méi)悟透。
會(huì)議室冷氣開(kāi)得足，玻璃門(mén)上貼著“輕裝上陣，擁抱效率”八個(gè)字。里面坐了六個(gè)人，除了老板廖成舟，還有財(cái)務(wù)、人事和兩個(gè)新顧問(wèn)。
廖成舟沒(méi)看我，指尖點(diǎn)著桌面上的名單，“沈礪，公司這幾年承壓，組織要年輕化。你的貢獻(xiàn)，公司都記得。”
我坐下，看到桌上那份**協(xié)議，名字已經(jīng)填好。
我笑了笑，“記得就行，我還怕你們忘性大，把我和廢料一起稱(chēng)重?！?br>財(cái)務(wù)低頭喝水，差點(diǎn)嗆住。
程啟策把協(xié)議推過(guò)來(lái)，“我們不是裁員，是結(jié)構(gòu)優(yōu)化。你的崗位會(huì)由外包團(tuán)隊(duì)接手，成本更可控。”
“外包團(tuán)隊(duì)知道二號(hào)線(xiàn)主軸熱漂多少嗎？”
他皺眉，“設(shè)備參數(shù)都有檔案?！?br>我看著他，“檔案里寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)，四號(hào)床冬天開(kāi)機(jī)前得先聽(tīng)三分鐘？聲音發(fā)悶就別上高速，不然刀盤(pán)會(huì)咬?！?br>程啟策笑意淡了，“沈師傅，經(jīng)驗(yàn)很寶貴，但不能成為企業(yè)升級(jí)的阻力?！?br>廖成舟抬眼，“沈礪，別把話(huà)說(shuō)難聽(tīng)。公司給了你N加一，另外多補(bǔ)一個(gè)月。你父親當(dāng)年也在廠里，我算給老員工留體面?！?br>父親兩個(gè)字落在桌上，我手指一緊。
我爸沈鈞在這廠干了二十八年，退休那天只帶走一把磨平的卡尺。他說(shuō)廠里鐵屑扎手，可飯碗端得穩(wěn)，人心就不慌。
我把協(xié)議翻到最后一頁(yè)，沒(méi)簽。
“廖總，三號(hào)線(xiàn)現(xiàn)在還有問(wèn)題。協(xié)議我能看，機(jī)器得先修完。”
程啟策笑出聲，“你已經(jīng)不適合接觸核心設(shè)備了?！?br>我看著他那塊亮得能照人的表，“核心設(shè)備剛才差點(diǎn)讓你核心報(bào)廢。”
會(huì)議室里靜了一下。
廖成舟臉色沉下來(lái)，“沈礪，別拿技術(shù)壓人。廠子不是靠誰(shuí)一個(gè)人轉(zhuǎn)?！?br>我點(diǎn)頭，“廠子當(dāng)然不是靠一個(gè)人轉(zhuǎn)。”
我把協(xié)議合上，推回去，“但機(jī)器也不是靠嘴轉(zhuǎn)?！?br>陸曼聲吸了口氣，像怕我把冷氣管也拆了。
廖成舟盯著我，目光像壓在鋼板上的刀，“今天下午交接。工牌、鑰匙、工具登記清楚。以后設(shè)備區(qū)你不能再進(jìn)?！?br>我站起來(lái)，椅腳在地上劃出刺啦一聲。
門(mén)外的車(chē)間噪音撲進(jìn)來(lái)，三號(hào)線(xiàn)又開(kāi)始抖，隔著玻璃都能聽(tīng)見(jiàn)那種不安分的尖叫。鐘大海探頭看會(huì)議室，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“祖宗你快出來(lái)”。
我指了指外面，“最后提醒一次，三號(hào)線(xiàn)別跑那批鉻鉬件。刀架墊片有裂紋，上去就是廢品?！?br>程啟策轉(zhuǎn)著筆，“我們會(huì)按標(biāo)準(zhǔn)流程處理。”
我嗯了一聲，拿起自己的舊帆布包。
走到門(mén)口時(shí)，廖成舟忽然說(shuō)：“沈礪，離了這個(gè)廠，你那點(diǎn)本事未必值錢(qián)?！?br>我回頭看他。
冷氣吹得文件頁(yè)角輕輕翹起，像一片薄薄的刀。
我說(shuō)：“廖總，機(jī)器不認(rèn)老板，只認(rèn)懂它的人?！?br>這話(huà)說(shuō)完，車(chē)間那邊傳來(lái)一聲悶響。
三號(hào)線(xiàn)停了。
紅燈亮起來(lái)，像誰(shuí)在一屋子體面人的臉上蓋了章。
02 工具箱比人先被清點(diǎn)
下午兩點(diǎn)