灰襯衫，袖口卷到小臂，手里拎著一只黑色文件袋。他看到我，臉上沒(méi)有意外，甚至還笑了笑。
“沈照?！?br>我也笑：“周總，您點(diǎn)外賣(mài)挺刺激。”
他把文件袋遞過(guò)來(lái)，目光在我濕透的雨衣上停了一下。
“送到公司后門(mén)，交給門(mén)口那輛白色商務(wù)車(chē)上的人。路上別拆，別丟，別停?！?br>我接過(guò)袋子，重量不輕，里面不像普通文件，邊角硬邦邦的。
屋里傳來(lái)很輕的腳步聲，像有人赤腳踩過(guò)木地板。門(mén)縫后，一截淺藍(lán)色裙擺晃了一下。
那條裙子，我上周剛夸過(guò)。
許梔說(shuō)：“好看嗎？”
我說(shuō)：“好看，就是貴?！?br>她拍了我一下：“你夸人能不能別帶**？”
此刻那截裙擺在門(mén)后停住，像一片被夾住的云。
我把文件袋夾進(jìn)懷里，抬眼看周硯辭。
“周總，這單八百八，是封口費(fèi)還是跑腿費(fèi)？”
他唇角壓了壓。
“沈照，成年人別把情緒帶進(jìn)工作?！?br>我點(diǎn)頭：“行，那我工作一下。您要不要五星好評(píng)？評(píng)價(jià)語(yǔ)我都想好了，客戶衣冠楚楚，門(mén)內(nèi)風(fēng)景復(fù)雜?！?br>周硯辭眼神冷下來(lái)。
門(mén)后傳來(lái)許梔低低的一聲：“沈照?！?br>我沒(méi)看她。
走廊燈閃了一下，雨水從我衣擺滴到地毯上，洇開(kāi)一小片深色。周硯辭把門(mén)推得更窄，只露出半邊身體。
“送完回來(lái)，我們談?！?br>“談什么？”我問(wèn)。
“談你以后在錦禾的位置。”
我笑出聲，胸口卻像被什么東西慢慢壓住。
“周總，我以前總覺(jué)得上司畫(huà)餅是為了激勵(lì)員工。今晚才知道，有些餅是用來(lái)堵嘴的?！?br>他的手指在門(mén)邊收緊。
我轉(zhuǎn)身走向電梯，文件袋貼著胸口，冷得不像個(gè)東西，像一塊剛從冰箱里拿出來(lái)的秘密。
電梯門(mén)合上的時(shí)候，我在鏡面里看見(jiàn)1902的門(mén)縫開(kāi)了一點(diǎn)。
許梔站在那里，頭發(fā)散著，臉色發(fā)白。
她沒(méi)有追出來(lái)。
電梯往下墜，我的手機(jī)又震了一下。
陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一條短信。
“別送去后門(mén)。把東西交給我，你能活?！?br>我盯著最后三個(gè)字，喉嚨里那點(diǎn)玩笑徹底干了。
雨夜的外賣(mài)單，原來(lái)不是讓我賺錢(qián)。
是讓我選邊站。
02 文件袋很沉
我下樓時(shí)，保安大叔正拿著搪瓷杯往里吹熱氣，看見(jiàn)我懷里的黑袋子，眼睛從杯沿上方探出來(lái)。
“拿到了？”
我嗯了一聲，往外走。
大叔忽然叫住我：“小伙子，剛才有輛**繞樓下轉(zhuǎn)了兩圈。你要是送貴重東西，別走東門(mén)?！?br>我回頭：“東門(mén)怎么了？”
“路窄，燈壞了?！贝笫鍓旱吐曇簦耙郧坝熊?chē)在那兒剮蹭，扯半天。你這行最怕耽誤?！?br>他說(shuō)得像閑聊，眼神卻往監(jiān)控屏上飄。屏幕里，東門(mén)外的雨幕下停著一輛黑色轎車(chē)，車(chē)燈沒(méi)開(kāi)，車(chē)窗黑得像兩塊濕煤。
我笑了笑：“謝謝叔，回頭給您帶杯熱豆?jié){?！?br>“別回頭了?！贝笫宥吮拥氖滞Ａ艘幌?，“年輕人少惹麻煩?！?br>我沒(méi)再接話。
外面雨更大，云岸公寓的玻璃門(mén)被風(fēng)吹得輕輕晃。文件袋壓在胸前，我能感覺(jué)到里面有個(gè)方形硬殼，邊緣硌著肋骨。
手機(jī)導(dǎo)航催我出發(fā)，訂單倒計(jì)時(shí)剩九分鐘。
那條陌生短信還躺在通知欄里，像一根刺。
我不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)麻煩。白天我在錦禾科技當(dāng)銷(xiāo)售主管助理，聽(tīng)起來(lái)挺像個(gè)人物，實(shí)際就是周硯辭辦公桌旁的一塊移動(dòng)便利貼?？蛻糍Y料我整理，合同版本我核，會(huì)議紀(jì)要我寫(xiě)，鍋來(lái)了我背。
晚上我送外賣(mài)。不是因?yàn)閻?ài)城市夜景，也不是想體驗(yàn)人間煙火，是因?yàn)槲野稚蚴爻扇ツ晁送?，康?fù)費(fèi)像一只張嘴的獸，天天等著我喂。
許梔知道這些。
我們談了三年，從大學(xué)到工作，她曾經(jīng)陪我在醫(yī)院走廊吃過(guò)十塊錢(qián)的盒飯。那天她把雞腿夾給我，說(shuō)：“沈照，別怕，日子再破，也能拿膠帶粘一粘。”
我那時(shí)候信得很認(rèn)真。
現(xiàn)在膠帶好像粘到別人門(mén)上去了。
我騎出西門(mén)，故意繞過(guò)東門(mén)。雨水打在面罩上，路燈被沖成一條條金線。我剛拐進(jìn)輔路，后視鏡里就多出兩束白光。
那輛**跟上來(lái)了。
我把油門(mén)擰到底，小電驢發(fā)出一聲委屈的嗡鳴，像被逼著加班的中年人。它最快也就四十五，遇上逆風(fēng)還會(huì)思考人生