路也堵，顧嶼白那輛車挺會(huì)挑日子。”
葉知桐臉色一僵：“南枝，你別陰陽(yáng)怪氣。我去是工作上的事?！?br>“你不是在品牌部嗎？”沈南枝把紙巾團(tuán)成一團(tuán)，“什么時(shí)候升級(jí)成前任專屬陪駕了？”
我看了南枝一眼。她咬住嘴唇，不說(shuō)了。
葉知桐把包放下，走到我面前：“照川，我知道你難受。但嶼白那邊今天試的是首批車，媒體、客戶都在。他以前幫過(guò)我，我不能讓他一個(gè)人出岔子?！?br>“我爸今天也有親戚、鄰居、老同事?！蔽野寻谆ǚ胚M(jìn)袋子，“他以前沒幫過(guò)你？”
她眼睫顫了一下。
父親當(dāng)然幫過(guò)她。
葉知桐剛進(jìn)我們家門那年，胃病犯了，父親半夜騎小電驢去買藥，回來(lái)時(shí)褲腳全是泥。她嫌藥苦，父親還給她煮了小米粥，笨拙地撒了半勺糖，說(shuō)年輕人別老餓著。
她后來(lái)笑著跟我說(shuō)：“爸看起來(lái)兇，其實(shí)像一只不會(huì)搖尾巴的大狗。”
父親聽見了，樂了三天。
現(xiàn)在那只不會(huì)搖尾巴的大狗走了，她連最后一程都沒送。
葉知桐抿了抿唇：“我不是不敬重爸。我只是覺得葬禮有你在，我去了也幫不上什么。嶼白那邊是真的缺人?！?br>我把桌上的回執(zhí)拿起來(lái)，遞給她。
她低頭看見“共同墓位申請(qǐng)取消”幾個(gè)字，臉色徹底變了。
“沈照川，你什么意思？”
“字面意思?！蔽艺f(shuō)，“墓園那邊問(wèn)我，你本人沒到，資料也不全。我就取消了?！?br>她像被**了一下：“這種事你不跟我商量？”
我差點(diǎn)被氣笑。
她陪前任試車不用商量，我取消共同墓位倒要開個(gè)家庭會(huì)?；橐鲆且灿姓f(shuō)明書，大概第一條就寫著：一方缺席時(shí)，不得要求另一方替她維護(hù)儀式感。
“我給你打了七個(gè)電話?！蔽艺f(shuō)，“你在副駕上，可能信號(hào)比較自由。”
葉知桐臉上掠過(guò)一絲狼狽，很快又硬起來(lái)：“你非要拿這個(gè)刺我？我今天已經(jīng)很累了。**走了，你難過(guò)，我理解，可你不能把所有情緒都砸到我身上?！?br>沈南枝站起來(lái)：“嫂子，你這話說(shuō)得真省電，連良心都沒怎么耗。”
葉知桐看向她：“南枝，這是我和你哥的事?！?br>“對(duì)?！蔽医舆^(guò)話，“也是我爸的事?！?br>客廳一瞬安靜。
我媽從臥室出來(lái)，手里拿著父親的舊毛衣。她聽見最后一句，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要?jiǎng)瘢譀]力氣開口。
葉知桐看見我媽，聲音低下來(lái)：“媽，對(duì)不起，我今天……”
“別叫我媽了?！蹦赣H沒抬頭，只把毛衣疊平，“我現(xiàn)在聽不了這個(gè)字?！?br>葉知桐站在原地，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)退下去。
她從來(lái)擅長(zhǎng)周旋，能在飯局里把冷場(chǎng)救活，能把難纏客戶哄得點(diǎn)頭，可此刻她像一輛熄火的新車，儀表盤亮了一堆燈，卻不知道該先修哪一個(gè)。
我走到玄關(guān)，把她的紙袋遞給她。
她下意識(shí)接住：“你干什么？”
“車味太重?！蔽艺f(shuō)，“我爸鼻子靈，生前聞不得這種味?！?br>她眼圈紅了：“你一定要這么刻薄嗎？”
“我今天已經(jīng)很克制了?！蔽铱粗安蝗晃視?huì)問(wèn)你，顧嶼白踩油門的時(shí)候，有沒有替我爸默哀三秒?！?br>她指尖一抖，紙袋差點(diǎn)掉在地上。
那一晚，葉知桐沒有住主臥。
我也沒攔。
門合上的聲音很輕，卻像把什么東西從中間切開。客廳里父親的照片安靜看著我，我給他點(diǎn)了三支香，煙氣升起來(lái)，彎彎繞繞。
我低聲說(shuō)：“爸，她沒來(lái)?！?br>照片里的父親還是那副拘謹(jǐn)?shù)男Α?br>我忽然想起小時(shí)候**考砸，他也是這么笑，摸摸我的腦袋，說(shuō)：“沒事，人看清題才會(huì)答題?！?br>原來(lái)婚姻也是一道題。
我看清得有點(diǎn)晚。
03 父親留下的木箱
葬禮后第三天，我回老房子收拾父親的東西。
老房在南橋巷，樓梯窄，扶手掉漆，墻角常年有一股潮氣。父親住了二十多年，屋里每件東西都有自己的位置，連螺絲刀都按長(zhǎng)短排隊(duì)，比我小時(shí)候站廣播操還整齊。
我打開陽(yáng)臺(tái)柜子，最底下壓著一只舊木箱。
箱子邊角磨得發(fā)亮，銅扣已經(jīng)發(fā)黑。小時(shí)候我總想打開看看，父親每次都把我手拍開：“小孩別碰，里面是吃飯的東西?！?br>我以為是存折，后來(lái)才知道是他的汽修