卡。
是我*****。
上周她讓我?guī)退∵^一次錢交物業(yè)費(fèi)，卡一直沒還給她。
一張最普通的工商銀行儲(chǔ)蓄卡，用了十幾年，邊角都磨得發(fā)白了。
我看著它，猶豫了幾秒。
先繳費(fèi)吧，多少算多少，不夠的部分再想辦法。
我把卡**自助繳費(fèi)機(jī)，輸入密碼。
屏幕上跳出了賬戶余額。
我以為會(huì)看到幾千塊。
頂多幾萬(wàn)塊。
畢竟我媽就是個(gè)退休的小會(huì)計(jì)，每月退休金三千多，能存下什么錢？
但那串?dāng)?shù)字跳出來(lái)的時(shí)候。
我的手，僵了。
我以為自己看花了眼，揉了揉，又看了一遍。
427,683,201.55
四億兩千七百六十八萬(wàn)三千兩百零一塊五毛五。
四個(gè)億。
我腿一軟，差點(diǎn)沒站住。
身后有人在排隊(duì)，催促的聲音傳過來(lái)。
"師傅，你好了沒？"
我機(jī)械地按了繳費(fèi)鍵，交了十萬(wàn)押金。
打印出來(lái)的回執(zhí)單上，余額那一欄的數(shù)字****印在那里。
我盯著那張紙，手在抖。
這不可能。
我媽……我媽她一個(gè)月退休金三千塊的人……
四個(gè)億？
我靠在繳費(fèi)機(jī)旁邊的墻上，大腦一片空白。
走廊里來(lái)往往的人從我面前經(jīng)過，有人在哭，有人在打電話，急診室的燈一閃一閃。
我低頭看著手里那張磨舊了的***。
灰撲的卡面，連個(gè)花紋都沒有。
我突然想起我媽這些年過的日子。
超市打折才買衣服。
買菜永遠(yuǎn)挑最便宜的時(shí)候去。
一件外套穿五六年。
從來(lái)不出去旅游。
連換個(gè)新手機(jī)都說(shuō)"舊的還能用"。
四個(gè)億。
她坐擁四個(gè)億，過了幾十年這樣的日子。
我到底，有多不了解我媽？
---
**章
手術(shù)做了六個(gè)小時(shí)。
凌晨三點(diǎn)，主刀醫(yī)生出來(lái)跟我說(shuō)，命保住了，但還需要觀察。
我在ICU外面的長(zhǎng)椅上坐了一整夜。
腦子里翻來(lái)覆去就是那串?dāng)?shù)字。
第三天，我媽從ICU轉(zhuǎn)入了普通病房。
她醒來(lái)的時(shí)候，臉色還是很差，嘴唇發(fā)白，但眼神依然是那種平靜到讓人捉摸不透的樣子。
"媽。"
我坐在床邊，握著她的手。
她虛弱地笑了一下："嚇著你了？"
"媽，"我咽了口唾沫，把***放在她枕頭旁邊，"這卡……我用了，幫你交了