小字——"這條腿比我的前任靠譜"。
我把褲管一直卷到膝蓋。
殘肢和假肢的接合處，紅色的硅膠套管暴露在空氣中。
我抬起頭，看著大媽。
表情平靜。
沒有憤怒，沒有委屈，沒有賣慘。
就只是平靜地看著她。
"阿姨，您說得對，我確實(shí)腿不方便。"
全車安靜了。
不是那種正常的安靜。
是那種連呼吸都變得有罪的安靜。
大**臉色從紅變白，又從白變成了一種說不清的青紫色。
她的嘴張了三次，沒發(fā)出聲音。
那個西裝男手里的咖啡杯頓了一下，幾滴咖啡濺到了他的袖口上。
他沒擦。
也沒動。
整個人像是被人按了暫停鍵。
那兩個勸我讓座的女孩，其中一個捂住了嘴，另一個的眼睛已經(jīng)開始泛紅。
我低頭把褲管放了下來。
動作很慢，很仔細(xì)，一截一截地把布料重新覆蓋到腳踝。
從頭到尾，我沒有多說一個字。
該說的，假肢替我說完了。
大媽退了一步。
又退了一步。
她的嘴唇動了動，擠出一句："我……我怎么知道你……"
聲音虛得像漏了氣的輪胎。
我重新把耳機(jī)戴上，拿起手機(jī)，劃開了外賣App。
火鍋還是**呢？
大媽又站了兩秒，然后轉(zhuǎn)身往車廂另一頭擠去。
走得很快。
比來的時候快多了。
沒有人回頭看她。
也沒有人再看我。
所有人都突然對自己的手機(jī)屏幕產(chǎn)生了前所未有的濃厚興趣。
列車進(jìn)站，門開了。
那個西裝男幾乎是彈射出去的。
咖啡灑了一路，他也顧不上。
我透過車窗玻璃看到他站在站臺上，一只手扶著柱子，另一只手捂著臉。
耳朵根紅得像要滴血。
我收回目光，點(diǎn)下了"麻辣火鍋套餐"的下單鍵。
以上嘛，如果故事到這里結(jié)束，那就只是一個普通的地鐵小事件。
但命運(yùn)這東西，它不讓我消停。
到家以后，我洗了個澡，卸了假肢，單腿蹦到沙發(fā)上，邊吃火鍋邊看綜藝。
舒服。
賀蘭給我發(fā)消息：明天上午有個客戶要來談合作，你記得早點(diǎn)到。
我回了個"嗯"，繼續(xù)涮毛肚。
手機(jī)屏幕又亮了。
賀蘭：是個大公司，做高端義肢的，叫"承越科技"，據(jù)說市場總監(jiān)親自來。
我回：行。
賀蘭：你能不能多說兩個字？
我回：行的。
賀蘭發(fā)了一串省略號，我關(guān)掉聊天，繼續(xù)吃火鍋。
九點(diǎn)半，我刷到了一條短視頻。
畫面很抖，明顯是手機(jī)**的。
角度是從斜后方，能看到一個穿長褲的女生坐在地鐵座位上——是我。
視頻標(biāo)題寫著：
"年輕女生拒絕給老人讓座，竟掀褲腿表演賣慘？"
我嘴里的毛肚停在半路。
點(diǎn)進(jìn)去，八十多萬播放。
評論區(qū)已經(jīng)炸了。
點(diǎn)贊最高的那條："現(xiàn)在的年輕人真會玩，不讓座就算了，還搞個假肢出來博同情？誰知道是真是假？"
三千多個贊。
第二條："就是啊，萬一是cosplay用的道具呢？現(xiàn)在網(wǎng)上什么假肢道具買不到？"
第三條更離譜："我覺得這個女生就是不想讓座，臨時編的借口。你們看她的表情，一點(diǎn)都不像殘疾人。"
我把毛肚塞進(jìn)嘴里，嚼了嚼。
然后又夾了一片毛肚。
殘疾人應(yīng)該長什么表情？
苦大仇深？以淚洗面？時刻保持一種"我好慘請可憐我"的姿態(tài)？
我低頭看了看自己缺了半截的左腿。
又看了看茶幾上那條畫滿涂鴉的假肢。
橘貓還在舉著中指。
"哥們兒，"我對那只橘貓說，"咱倆上熱搜了。"
手機(jī)響了，賀蘭打來的。
"蘇棠?。?！你刷到那個視頻沒有?。?！"
她的聲音能穿透聽筒震碎我的耳膜。
"看了。"
"什么叫看了？！你怎么這么淡定！那個**營銷號把你拍成了什么樣！歪曲事實(shí)！顛倒黑白！我——"
"蘭蘭。"
"?。?！"
"你幫我看看，現(xiàn)在點(diǎn)外賣甜品有沒有滿減。"
電話那頭沉默了五秒。
然后賀蘭用一種悲痛欲絕的語氣說："蘇棠，你到底有沒有情緒這種東西？"
"有的。"我翻了翻外賣App，"我現(xiàn)在的情緒是——想吃提拉米蘇。"
"……"
"拜拜，明天見。"
我