洪水來之前，我提前囤了米面藥品。
村里人都笑我傻。
“一個(gè)大學(xué)生，天天疑神疑鬼?！?br>可洪水真的來了。
我把家里糧食拿出來，救了半個(gè)村的人。
后來救援遲遲不到，糧食越來越少。
村長帶人砸開我家的門，說：
“你一個(gè)年輕人餓幾天沒事，老人孩子不能餓?！?br>我媽也勸我：
“都是鄉(xiāng)親，別太計(jì)較。”
他們搶走了最后一袋米。
我爸為了護(hù)我，被推倒在水里。
我也在高燒里死去。
等救援來了，他們卻說：
“多虧村長組織有方。”
再睜眼，我回到了洪水前一天。
村長又來借我家的沖鋒舟。
我關(guān)上門，笑了笑：
“不借。”
“這次，誰笑我傻，誰自己游?！?br>1 船不借，人先撤
村長周德海站在我家院門口，手還搭在門閂上。
“陳川，都是一個(gè)村的，借**怎么了？”
他五十多歲，肚子圓，雨靴上沾著黃泥。身后站著他兒子周強(qiáng)和兩個(gè)村干部，幾個(gè)人手里還拿著拖船用的繩子，像早就認(rèn)定我會(huì)答應(yīng)。
天空壓得很低。
六月的悶熱被烏云蓋住，風(fēng)里全是河水和濕土的腥味。院墻外，老槐樹的葉子翻出灰白的背面，一只燕子貼著屋檐飛過去。
上一世，也是這個(gè)時(shí)候。
周德海說鎮(zhèn)上要檢查防汛，讓我把剛買的沖鋒舟借給村委會(huì)“統(tǒng)一保管”。我信了。
船被周強(qiáng)拖走后，根本沒進(jìn)村委會(huì)倉庫。
他開著船去河對岸接朋友，又幫家里搬酒和煙。洪水凌晨沖進(jìn)村時(shí)，我跑到村委會(huì)借船救人，周德海卻說油不夠，讓我先把自家的糧食拿出來。
后來我把米面、藥品、礦泉水全搬到祠堂，按人頭發(fā)。
村里人哭著謝我，說等救援來了，一定記我一輩子。
可糧食越來越少時(shí)，他們變了。
周德海帶人砸開我家門，把我給父母留下的最后一袋米搶走。他說老人孩子優(yōu)先，可那袋米先被搬進(jìn)了周家廚房。
父親攔在門口，被人推**階，跌進(jìn)齊胸深的水里。
我跳下去救他，自己也嗆了水。后來父親肺部感染，我高燒不退，家里連退燒藥都被拿走。
我們父子一個(gè)沒等到救援。
救援隊(duì)進(jìn)村那天，周德海站在鏡頭前，穿著救生衣說：
“在我的組織下，青河村沒有出現(xiàn)大規(guī)模傷亡。”
村里人跟著點(diǎn)頭。
沒人提我。
沒人提那些糧食是誰買的，藥是誰準(zhǔn)備的，最早的十幾個(gè)人是誰劃船救回來的。
我死前聽見母親在床邊哭。
她說：“早知道，就不該讓他們拿?！?br>現(xiàn)在，我重新站在院門里。
周德海還在等答案。
我伸手把門往回一拉。
“不借?！?br>周德海愣住。
周強(qiáng)先笑了：“陳川，你開玩笑吧？一條橡皮艇，借村里用用怎么了？”
“不是橡皮艇，是帶發(fā)動(dòng)機(jī)的沖鋒舟?！蔽艺f，“登記在我名下，油也是我買的。沒有正式征調(diào)文件，不借。”
周德海臉色沉下來。
“我就是村長。我說村里防汛要用，還不算正式？”
“不算?！?br>院門外安靜了一瞬。
那兩個(gè)村干部對視一眼，表情有些尷尬。
上一世的我不敢這樣說。
我剛大學(xué)畢業(yè)，回村陪父母住一陣。周德海當(dāng)了二十年村長，在村里說一不二。誰家辦低保，誰家修路，誰家宅基地有問題，都要經(jīng)過他。
父親也總說：
“別得罪村長，低頭不見抬頭見?！?br>可我已經(jīng)用一條命明白，有些頭一旦低下去，別人會(huì)踩著你的脖子繼續(xù)走。
周強(qiáng)把繩子往肩上一甩。
“你囤米囤藥，買船買發(fā)電機(jī)，不就是怕發(fā)洪水嗎？真發(fā)洪水了，船當(dāng)然歸村里統(tǒng)一用。你一個(gè)人還能劃著到處跑？”
我看著他。
“我能不能跑，是我的事。你們想用，拿鎮(zhèn)防汛辦的書面調(diào)度來，寫清楚誰駕駛、去哪、什么時(shí)候歸還、損壞怎么賠?！?br>周強(qiáng)罵了一句：“你一個(gè)大學(xué)生，跟誰擺合同呢？”
我舉起手機(jī)。
“再罵大聲一點(diǎn)，我錄著?！?br>他聲音戛然而止。
周德海這才注意到，我胸前口袋夾著運(yùn)動(dòng)相機(jī)，手機(jī)屏幕也亮著錄像界面。
他的表情變了變。
“陳川，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，至于嗎？”
“至于?！?br>“**媽知道你這樣做人？”
屋里傳來母親的聲音：“誰來了？