兩圈，我爸拿手機(jī)拍了好多照片，說要發(fā)朋友圈。
后來(lái)那條裙子確實(shí)給了我。蕾絲邊上沾了蛋糕奶油，洗不掉，硬邦邦的。
十歲那年，學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。
我和沈令儀不在同一個(gè)班。她在一班，我在三班。家長(zhǎng)會(huì)時(shí)間是同一天，上午一班，下午三班。
我媽上午去了一班，開完會(huì)跟沈令儀的班主任聊了很久，夸她女兒"乖巧聽話，成績(jī)也好"。
下午，她沒來(lái)。
我在教室后排等了一下午，旁邊的座位空著。其他同學(xué)的爸媽都來(lái)了，有的帶了水果，有的帶了牛奶。
放學(xué)的時(shí)候我問我媽，她說："哎呀忘了，我以為一場(chǎng)就夠了。你們倆不是雙胞胎嘛，一個(gè)班了解了就行了。"
三班班主任跟我說："**沒來(lái)，你回家轉(zhuǎn)達(dá)一下，你這次考了年級(jí)第三。"
我回家說了。
我媽"嗯"了一聲，然后繼續(xù)輔導(dǎo)沈令儀做數(shù)學(xué)題。
十三歲，初一。
沈令儀要上補(bǔ)習(xí)班，數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，一個(gè)學(xué)期八千塊。我媽二話不說就交了錢。
我說我想報(bào)物理競(jìng)賽培訓(xùn)班，一個(gè)學(xué)期三千。
我爸看了我一眼："你又不是學(xué)不會(huì)，自己看看書不就行了？花那個(gè)錢干嘛。"
我確實(shí)自己看書學(xué)會(huì)了。不只學(xué)會(huì)了，初三那年我拿了市級(jí)物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)狀寄到家里，被我媽壓在了電話機(jī)底下當(dāng)墊子。她可能以為是廣告**。
十五歲，中考。
我考了全市第十二名，進(jìn)了省重點(diǎn)高中的實(shí)驗(yàn)班。沈令儀考了全市第一百四十多名，進(jìn)了同一所高中的普通班。
那天家里請(qǐng)客吃飯，慶祝沈令儀"考上了省重點(diǎn)"。親戚們夸我媽教女有方，我媽笑得合不攏嘴。
沒人提我。
舅媽倒是問了一句："老二呢？也考上了吧？"
我媽說："考上了考上了，也在同一個(gè)學(xué)校。"
"哪個(gè)班？"
"記不太清了，好像是什么實(shí)驗(yàn)班？"
"實(shí)驗(yàn)班好??！"
"是吧，隨便分的，哪個(gè)班不一樣嘛。"
隨便分的。
實(shí)驗(yàn)班是全市前五十名才能進(jìn)的。這是"隨便分的"。
十六歲，高一下學(xué)期。
我發(fā)了高燒，三十九度五。
那天晚上沈令儀的學(xué)校有文藝匯演，她參加了合唱團(tuán)，要上臺(tái)表演。我爸我媽一起去了。
我一個(gè)人躺在儲(chǔ)