第一章
我叫阿曜，今年五歲。
我的媽媽叫沈瑜。在我有限的記憶里，媽媽很漂亮，但眼睛里總是藏著一片化不開(kāi)的陰翳。我們住在一個(gè)很小的房子里，墻皮會(huì)掉渣，窗戶關(guān)不緊，冬天的風(fēng)能鉆進(jìn)骨頭縫。
媽媽以前不是這樣的。
偶爾，她會(huì)對(duì)著一個(gè)鐵盒子里發(fā)黃的老照片發(fā)呆。照片上的她，穿著華麗的裙子，站在一棟像城堡的大房子前，笑容比陽(yáng)光還耀眼。她身邊圍著很多人，每個(gè)人都對(duì)她笑得諂媚。
“媽媽以前……是公主嗎？”我問(wèn)過(guò)一次。
媽媽摸了摸我的頭，笑了笑，那笑容比哭還難看。“媽媽以前是個(gè)傻瓜?！?br>我不知道什么是傻瓜，但我知道，媽媽現(xiàn)在很辛苦。
她每天天不亮就起床，給我做好早飯，然后匆匆出門。她以前不會(huì)坐地鐵，現(xiàn)在能精準(zhǔn)地算出哪一班最快。她以前分不清蔥和蒜苗，現(xiàn)在能在菜市場(chǎng)跟大媽為了三毛錢爭(zhēng)得面紅耳赤。
她學(xué)會(huì)了很多事，唯獨(dú)沒(méi)學(xué)會(huì)怎么讓自己輕松一點(diǎn)。
她的手上，沒(méi)有了漂亮的指甲，全是細(xì)小的傷口和繭子。冬天的時(shí)候，裂開(kāi)的口子像一張張小嘴，往里面滲血。她總用便宜的膠布纏上，繼續(xù)洗衣服，做飯。
我心疼。
那天，媽媽說(shuō)找到了一個(gè)好工作，以前的“王阿姨”開(kāi)的公司，需要人幫忙整理資料，給的薪水比以前多很多。她眼睛里難得有了點(diǎn)光。
“阿曜，等媽媽發(fā)了工資，給你買那個(gè)你想要的、會(huì)發(fā)光的小汽車?！?br>我高興地?fù)ё∷牟弊?。可我沒(méi)想到，這束光，很快就要被掐滅。
王阿姨叫王琳，是媽媽以前“朋友圈”里的人。媽媽落難后，她是踩得最狠的那個(gè)?，F(xiàn)在，她居然肯給媽媽工作？
我很不安。
我跟著媽媽去看過(guò)一次。那棟寫字樓很高，媽媽穿著她唯一一件沒(méi)有褶皺的襯衫，走進(jìn)去的時(shí)候，背挺得筆直?？晌以跇窍碌人龝r(shí)，卻看見(jiàn)王琳的兒子，那個(gè)叫林浩的男孩，帶著幾個(gè)同學(xué)對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。
“看，就是那個(gè)沒(méi)爸爸的野種。”
“**以前是不是大小姐來(lái)著？活該，現(xiàn)在給我媽打工呢?！?br>“他頭上那塊紗布好丑，是不是撿垃圾傷的？”
我攥緊了口袋里媽媽早上塞給我的、還帶著她體溫